История Джона Спано, ставшего владельцем клуба НХЛ «Айлендерс». Он был мошенником
Джон Спано создал образ богача, подделывал документы и четыре месяца владел «Айлендерс». Потом его повязало ФБР.
1990-е были мрачным временем для «Айлендерс». Династия, которая выиграла четыре Кубка Стэнли подряд, давно осталась в прошлом, владелец клуба самоустранился от дел, а новые управляющие постоянно принимали странные решения и не делали ничего, чтобы усилить команду, болельщики перестали ходить на стадион.
В 1996 году «островитяне» закончили сезон на предпоследнем месте в НХЛ, а легендарный «Нассау Колизеум» разваливался на части. Буквально – во время дождя с потолка текла вода. Стали ходить слухи о том, что «Айлендерс» выкупят и перевезут в другой город. Клуб медленно, но верно умирал, и именно в этот момент на сцене появился молодой финансовый воротила из Техаса, который был готов сохранить команду на Лонг-Айленде и вернуть ей былую славу.
Как создать образ миллионера и заставить всех поверить себе
О Джоне Спано до этого никто не слышал, но кто будет обращать на это внимание, когда над человеком сияет ореол спасителя? Все хотели ему верить.
Начались переговоры, и Спано невозможно было не симпатизировать. Представительный молодой человек чуть за 30, который прилетел в Нью-Йорк на личном самолёте и говорил правильные вещи о том, что его главная задача – вновь сделать «Айлендерс» могущественной силой.
Была только одна загвоздка – Спано не был миллионером. Он был предпринимателем средней руки, который создал себе образ богача. Связи в бизнес-кругах Техаса, дорогая машина, дом в элитном районе – а кто узнает, что всё это куплено в кредит? Он врал, что является владельцем трастового фонда на $ 700 млн, который оперирует на Каймановых островах. В глазах общественности он купался в деньгах, никто не ставил под сомнение его состояние.
«Когда ты вертишься в правильных кругах, люди просто перестают задавать вопросы. Ты играешь с ними в гольф, пересекаешься на каких-то мероприятиях, получаешь приглашения посетить их ложу на футбольном матче. Всё идёт по нарастающей», — вспоминает Спано.
Спано подкреплял свою легенду поддельными документами. Оказалось, обвести всех вокруг пальца довольно легко, а когда начинаешь это делать, уже не можешь остановиться. «Да, это неправильно, но вы уверены, что некоторые нынешние миллионеры не делали то же самое на заре своей карьеры?», — говорит Спано.
Спано обожал хоккей и уже давно мечтал о своей команде. Сначала он попытался купить «Даллас» — за него поручились известные люди в Техасе, а поддельные бумаги из банков на Каймановых островах подтверждали его платёжеспособность. Спано и «Старз» практически договорились, но в последний момент в клубе заподозрили что-то неладное.
«Он казался настоящим миллионером, за ним стояли влиятельные люди. Мы приняли его всерьёз. Но где деньги? С этим всё время возникали какие-то проблемы. Совсем смешные, но чем больше мы его узнавали, тем более странным он казался. Например, как-то мы вместе обедали в Нью-Йорке, а счёт по традиции оплачивает владелец. И вот приносят счёт, я смотрю на Джона, он смотрит на меня. Мы все собрались там из-за него, приехали в Нью-Йорк за свой счёт, а он не хочет платить за обед? Это было очень странно», — вспоминает президент «Далласа» Джим Лайтс.
Удивительно, но влиятельные знакомые фейкового олигарха даже сочувствовали ему и подбадривали: «Не переживай, просто ты слишком молод, вот тебе и не хотят доверять клуб НХЛ». Для Спано эти слова стали вызовом. Он предпринял ещё одну попытку, на сей раз с «Флоридой», но «пантеры» сумели самостоятельно поправить финансовые дела и в итоге отказались от продажи.
Спаситель «Айлендерс»
Во время поездок в «Пантерз» Спано завёл ещё одно полезное знакомство – с бывшим капитаном «Айлендерс» Дени Потвеном. Тот-то и подкинул ему идею с «островитянами». «У него была хорошая репутация, он болел за хоккей, имел связи в хоккейных кругах. Всё это дало ему уровень доверия, который он не заслуживал», — говорит комиссар НХЛ Гэри Беттмэн.
Спано всё время ходил по краю лезвия, но делал это виртуозно. Он играючи проходил проверку банков, бухгалтеров, кого угодно. «Я давал всем разную информацию. В банке знали одно, в НХЛ – другое, мой юрист – третье. От переживаний я не мог спать по ночам. Если бы они все встретились, меня бы раскрыли», — говорит Спано.
Удивительно, но никто не пытался углублённо изучить финансовые дела Спано. НХЛ понадеялась, что это сделают «Айлендерс», «Айлендерс» рассчитывали, что всё сделает НХЛ. А из лиги просто позвонили его юристу и попросили подтвердить его состояние. Спано на словах заверил юриста, что у него на счету сотни миллионов. Этого оказалось достаточно. «Я не мог поверить, что всё получилось так легко», — говорит Спано.
В октябре 1996 года Спано представили как будущего владельца «Айлендерс», и болельщики увидели свет в конце тоннеля – они пришли на домашний матч с плакатами «Спано в президенты» и завели кричалку «Спаси нас, Спано».
«Мы не могли понять, откуда взялся этот Джон и откуда у него столько денег. Он не был широко известен, а появился из ниоткуда. В черновике договора не был указан первоначальный взнос, для меня это было шоком. Я предостерегал владельца Джона Пикетта от этой сделки, но он меня не послушал», — рассказывает председатель правления клуба Роберт Розенталь.
Отсутствие взноса Спано объяснял стандартной отмазкой мошенников: все активы на Каймановых островах, деньги выводить нельзя, иначе он много потеряет на налогах.
Сделку всё равно заключили, и Спано получил контроль над клубом. Оставалось только заплатить $ 165 млн. Привычно собрав кипу поддельных документов, Спано обратился в банк за ссудой в $ 80 млн, и — да, в это трудно поверить, но ему её выдали. «Этот кредит я получил легче, чем свой первый банковский займ на машину», — говорит он. Банковская сфера переживала бум, гарантии по кредиту просматривали сквозь пальцы.
Остальные $ 85 млн Спано должен был выплатить пятью равными частями, первый перевод надо было сделать в день окончательной регистрации сделки. Не так уж и много, но таких денег у него всё равно не было. Зато был план, даже два. И полная уверенность, что он на самом деле сможет всё провернуть и стать полноправным владельцем команды. Всего лишь надо выиграть время, и у него всё получится.
Во-первых, он рассчитывал получить большой бонус за заключение нового контракта с телекомпанией. Контракт он заключил, но с бонусом не срослось. Во-вторых, он хотел привлечь финансирование на строительство новой арены, начал переговоры с местными властями, но завяз в бюрократии.
В день регистрации сделки в апреле 1997-го Спано перевёл на счёт Пикетта $ 1700 вместо $ 17 млн, как будто ошибся с количеством нулей, а на встрече искренне корил себя за невнимательность.
Абсурд! — скажете вы. Всё выглядит логично и достоверно, ну не может же он врать, — сказал Пикетт, и Спано стал полноправным владельцем «островитян».
«Айлендерс» начали выбираться из болота – Спано за время своего правления постоянно находился рядом с командой, был погружён в её дела, сменил тренера. Хоккеисты видели, как он радеет за своё дело, это дало им дополнительную мотивацию и они стали стремительно подбираться к зоне плей-офф.
Спано начал сорить деньгами – не своими, а клуба – поселился в самом роскошном отеле на Лонг-Айленде, покупал дорогие статусные вещи, менял девушек как перчатки. И придумывал всё новые махинации, однажды даже обманом получил $ 1,25 млн от Марио Лемьё – наплёл ему про выгодные инвестиции.
«Однажды он пригласил меня к себе в отель, поговорить о хоккее. Мы болтаем, и тут он говорит: «Скоро они приедут». Я не понимаю – кто приедет, куда? Он отвечает: «Девушки. Сначала они повеселятся друг с другом, а потом займутся нами», — вспоминает экс-генменеджер клуба Майк Милбери.
Дольче вита притупила бдительность Спано, который до этого 24 в сутки оставался начеку и контролировал, чтобы никто не раскрыл его блеф. Каждый день он придумывал новые отмазки не платить — то его обманул юрист, то деньги внезапно заморозили на счетах, то в Лондоне ИРА взорвала банк, то ещё что-то. «Я будто играл сам с собой – ну-ка, а вот в это они поверят?».
Крушение мечты
Денег всё не было, враньё Спано с каждым разом становилось всё более неправдоподобным, и люди начали что-то подозревать. Наконец Пикетт пожаловался в НХЛ, что ему до сих пор не заплатили. Вы удивитесь, но даже тогда в НХЛ дали Спано ещё одну отсрочку и попросили представить новые доказательства своей платёжеспособности.
Владелец отеля на Лонг-Айленде, где останавливался Спано, давно знал о его финансовых трудностях и был готов выкупить часть акций «Айлендерс». Это бы решило все проблемы. Если бы Спано смог тихо поводить Пикетта за нос ещё пару-тройку дней, он бы всё провернул.
Но мошенник прокололся. Он по привычке состряпал письмо от имени банка о многомиллионном состоянии, но отправил его по факсу из своего дома. Это стало последней каплей. В это же время газета Newsday получила анонимный компромат на Спано, провела расследование и вытащила наружу всю его подноготную. Он пытался оправдываться, придумывал всё новые безумные истории, но было уже поздно.
Спано всё равно был владельцем команды (хоть НХЛ и пыталась это оспорить) и мог делать с клубом, что угодно, например, подать на банкротство. Сейчас он думает, так и стоило поступить, но тогда в нём взыграли благородные чувства, и он согласился вернуть «Айлендерс» Пикетту в обмен на обещание, что на него не подадут в суд. Однако это его не спасло – махинациями уже заинтересовались в ФБР. Спано сдался властям, признал вину в мошенничестве и был осуждён на шесть лет.
«Я всегда верил, что у меня получится это сделать. Если бы мне дали второй шанс, я бы снова попробовал. Да, всё закончилось неудачно, но я осуществил свою мечту. Четыре месяца я владел «Айлендерс», — говорит Спано.
Возможно, изначально намерения у Джона Спано были самыми благими – он искренне верил, что сможет обманом заполучить клуб НХЛ, привлечь финансирование, выбраться из финансовой ямы, разжиться на этом деньгами и стать настоящим воротилой. У которого миллионы хранятся на реальных, а не фейковых счетах. Поначалу удача сопутствовала ему, а затем отвернулась.
Но горбатого могила исправит – раз ступив на скользкую дорожку, Спано так и не смог с неё свернуть. Выйдя из тюрьмы, он ещё дважды попадался на махинациях и обманах. Сейчас Спано отбывает своё третье наказание в тюрьме – ему дали 10 лет.