«Полный 35-тысячник? Обычное дело». Голландский футбол изнутри
Условия Помните, кто такой Сергей Темрюков? В 1990-е парень из Южно-Сахалинска внезапно попал в ПСВ, потренировался с Роналдо, поколесил по российской первой лиге, а повесив бутсы на гвоздь, осел в Нидерландах, стал одновременно тренировать мальчишек «Бреды» и ветеранскую команду ПСВ. Пару лет назад Темрюков рассказывал, что нашему футболу в первую очередь нужно перенять у голландского – количество полей. Когда подлетаешь к Амстердаму на самолёте, видишь, что уже здесь российский футбол не выдерживает конкуренцию. Зелёные прямоугольники с разметкой повсюду, группами по 5-6, с трибунами и без. Чтобы лучше понять, насколько здесь налажена детско-юношеская инфраструктура, стоит потратить вечер в Роттердаме не на кофешопы, а на поездку к домашнему стадиону «Эксельсиора». Здесь самая маленькая арена Эредивизии, вмещающая всего 4,5 тысячи зрителей (и то после реконструкции – год назад не вмещала и четырёх). Здесь футболисты гостевой команды по-домашнему ходят из раздевалки в автобус и обратно на глазах у болельщиков, без всяких кордонов и ограждений. Здесь много странного – к примеру, на «Ваудестейне» нет касс. В принципе нет. Редкие болельщики «Эксельсиора», которых стоит занести в футбольную Красную книгу, ходят на стадион или по абонементам, или по электронным билетам. Одна из трибун стадиона огорожена громадным рвом и колючей проволокой. Но все странности забываются, когда проходишь в «Эксельсиор Парк», местный центр подготовки молодёжи. Под боком главного стадиона – четыре поля для юношеских команд. Рядом – скромная раздевалка: три скамейки, вешалки, ничего лишнего. Главное детское поле, самое большое, граничит с трибуной имени Робина ван Перси, который здесь начинал. Вживую это кажется диким, особенно после России, где один стадион и пара коробок на город – это норма, как в Туле, где в один день могут назначить матчи «Арсенала» и «Арсенала-2» на Центральном. Если так устроена команда, никогда не боровшаяся за что-то серьёзное, легко понять, что по всей Эредивизии молодёжная инфраструктура имеет ключевое значение. «Фейеноорд», чьи игроки из-за финансовых проблем шесть лет назад тренировались вместе с «Эксельсиором», живёт в громадном спорткомплексе «Варкеноорд», где занимается 12 команд разных возрастов. Результат налицо – только в нынешнем сезоне пятеро воспитанников уже получили шанс потренироваться с основной командой «Фейе». В Хердганге, где живёт академия ПСВ, и в академии «Аякса» – «Де Тукомст» – для команд всех возрастов построено по семь полей. На каждом – и командные, и индивидуальные тренировки. Которые, кстати, приветствуются и в основе – например, удар игрокам «Аякса» помогает ставить Деннис Бергкамп. На собственном опыте. Плюс преемственность. Ребёнок, занимающийся на поле, где играл ван Перси, рядом с трибуной, названной в честь ван Перси, наверняка захочет быть как он. Ребёнок, тренирующийся с бывшим игроком топ-клуба в топ-академии, будет мечтать повторить его путь. В академии ПСВ 14-летних тренирует бывший защитник команды Кевин Хофланд, индивидуальные тренировки проводят Йонас Коллка и Уилфрид Баума, а на подходе к академии и главному стадиону на дверях и бордюрах можно разглядеть фамилии игроков, отдавших ПСВ много лет и ставших любимцами (кстати, в этом списке есть знакомый нам Балаж Джуджак). Это и есть преемственность. Отношение болельщиков Накануне рядового матча голландского чемпионата, ПСВ с роттердамской «Спартой», полсотни местных фанатов собирается у места, куда подъезжают командные автобусы, чтобы похлопать и дать пять игрокам любимой команды. «Почему ты так удивляешься? – говорит Люк, приведший двух сыновей посмотреть на футболистов вблизи. – У нас это обычное дело». Обычное дело для стадиона «Филипс» – это и почти целиком забитый 35-тысячник (по официальной статистике пришло 33 800 человек, но цифру можно списать лишь на фанатский сектор «Спарты», забитый не до конца). Неделю назад ПСВ не смог обыграть дома «Хераклес», команду проводили диким свистом, потом была знатная оплеуха от «Баварии» – но это не заставляет болельщиков устраивать акции протеста и вешать баннер с перечёркнутым Филлипом Коку. Это лишь побуждает вновь прийти и забить 35-тысячный стадион. Если покопаться в причинах, можно попробовать списать такую посещаемость на стиль жизни Эйндховена. Это город маленький, очень уютный, симпатичный в архитектурном плане, но если здесь жить несколько лет подряд, можно от скуки проглотить заводскую лампочку. Футбол и походы по магазинам – вот все развлечения для местных жителей. Но ПСВ здесь любят такой любовью, что, даже если кучка болельщиков захочет порвать абонементы и кинуть шарфики, на их месте окажутся новые. На следующий день после матча со «Спартой» я общался с Александром Зинченко в итальянском ресторане, владелец которого перефотографировался с половиной ПСВ. На входе – фотография с Роналдо, чуть дальше – с Люком Нилисом и далее по списку. Там же – подаренные футболки. С игроков ПСВ там буквально пылинки сдувают. И такое отношение к команде присуще всему городу. Отношение к болельщикам Эйндховен ежедневно окрашен в красно-белое ещё и потому, что об этом заботится ПСВ. У меня крошечный опыт посещения футбольных магазинов, но фан-шоп ПСВ – что-то за гранью реальности в том плане, что найти там можно всё. Шоколад и мармелад с символикой ПСВ. Скейтборды с символикой ПСВ. Мячики для гольфа. Гвозди. Название клуба на стержне всё равно будет вбито в стену, а деньги в казне, заплаченные за гвозди, останутся. Гель для душа. Ещё и в двух расцветках – домашней и выездной. Тетрадки, ежедневники, подушки с изображениями ведущих игроков, постельное бельё, значки, пепельницы. При желании можно покупать бытовые товары только здесь. Про шарфы и форму ПСВ можно не говорить – этого добра там тоже в достатке. Если я о чём-то не написал, то это не значит, что в эйндховенском магазине этого нет. Мелочи Футбольная страна – это когда перед «классикером», главным матчем года в Нидерландах, по Роттердаму наперебой пускают трамваи с символикой «Фейеноорда», а местные болельщики забивают их за четыре часа до матча, чтобы пораньше окунуться в атмосферу, пропитанную пивом и когда-то пролитой в фанатских боях кровью. Это когда все билеты на «классикер» проданы 1 октября. За три с лишним недели до матча. Это когда Роттердам с приближением матча всё сильнее закутывается в красно-белое. Это когда утром понедельника в кафешке в центре Амстердама в повторе крутят матч «Рода» – «Хераклес», когда газета AD (амстердамская, по итогам тура с главной игрой года!) посвящает игре целую страницу А3. Посмотрите в таблицу голландской лиги, чтобы понять вывеску, а потом представьте, что в центре Москвы десяток человек попивает утренний латте и живо следит за матчем «Томь» – «Уфа», а ещё парочка читает подробный рассказ о матче в газете. Сюр. Это когда ларьки с едой и пивом не заставляют местных журналистов писать о питании в хвалебных тонах, не считаются популистским шагом, как в Черкизово – они просто не вызывают никаких эмоций. Обычное и правильное дело, только так. Это когда ребята гоняют мяч, стоя на кроссовках с колёсами, в парке перед мечетью, где человек приходит на намаз в футболке «Барселоны». Всё это – маленькие зарисовки, мелочи, на которые можно закрыть глаза. Но из таких кусочков формируется единый пазл, по которому можно судить, насколько страна болеет футболом. Голландцы говорят и пишут о футболе, везде смотрят его, везде играют в него, а во время прогулки по городу даже в дни, когда нет матчей, обязательно можно встретить кого-нибудь в футболке/куртке/кепке любимого клуба. Здесь игра действительно кажется национальной идеей. Любовь вопреки А теперь главное и, пожалуй, самое любопытное. Атмосфера голландского футбола накладывается на его кризис. Вы не хуже меня знаете, как молодые звёздочки «Аякса» и ПСВ часто едут в Европу по первому зову (ничем хорошим часто это не заканчивается, Мемфис Депай подтвердит). Голландская лига уже давно стала инкубатором, это правда. Но в последние пару лет даже уход из «Алкмара» или «Твенте» в команду, бронирующую место на дне Чемпионшипа, воспринимается как должное. На этом системные проблемы голландского чемпионата не заканчиваются. Полтора года назад «Алкмар» пригласил в штаб Билли Бина, того самого человека, который изменил всё, для анализа трансферной политики и улучшения игры на статичных мячах. Такой ход был удивителен не только из-за фигуры самого Бина – сама должность штатного аналитика, пусть и прилетающего по три раза в год из американского офиса, была для Нидерландов диковинной. В доброй половине команд Эредивизии тренеров-аналитиков нет до сих пор. Из этого вытекает появление у руля сборной Данни Блинда, толком не успевшего поработать в главной роли. Плюс финансовые проблемы ряда голландских клубов – «Твенте», например, минувшим летом чуть не умер и спасся благодаря своим болельщикам. Плюс беззубость в еврокубках. О том, чтобы доходить до полуфинала Лиги чемпионов, как в 2005-м удавалось ПСВ, не идёт и речи. Для всего мира голландский футбол становится дружеской посиделкой на фоне пира, который каждый год устраивают в Англии. Другой полуфинал Гуса Хиддинка. Как ПСВ шумел на всю Европу И при всём этом местные болельщики по-прежнему заполняют стадионы, приезжая за два часа до матча, чтобы перекусить картошкой, которая здесь – такое же футбольное блюдо, как пироги в Англии, встретить командный автобус и просто поболтать. При всём этом телетрансляциями занимается FOX Sports, один из самых влиятельных игроков ТВ-рынка, который платит голландским клубам серьёзные деньги и занимается креативом вроде парашютиста, приземляющегося на поле, чтобы заснять выход команд из-под трибун. При всём этом голландский футбол остаётся зрелищем и продолжает поставлять новых и новых звёздочек. Я пробыл в Нидерландах пять дней, пропитался духом местного футбола в барах, на детских полях, стадионах, в трамваях и поездах с фанатами, и у меня есть всего одно объяснение тому, почему там футбол обожают, а у нас – нет. Дело в менталитете – объяснить это просто и сложно одновременно. У нас требуют результата от 12-летних детей, обрекая на каторгу, у них что 12-летние дети, что взрослые мужики делают ставку на качество игры и кайфуют от футбола. У нас ларёк с едой перед стадионом считается запредельным сервисом, у них это обычное дело. У нас ходят на соперника, у них – на своих. И у меня нет плана, как перенести такой подход к футболу на нашу почву. Мы просто другие. Роттердам – Эйндховен – Амстердам.
