Судья Петькин, или Ошибка архивариуса

«Советский спорт», сетуя о неустроенной судьбе Кубка России по футболу, уже вспоминал на днях о давней традиции проводить финалы второго по значимости турнира аккурат 9 мая. Обозреватель «Советского спорта» Сергей Микулик вспоминает один из сюжетов, связанный именно с финалом кубка, совпадавшего с праздничным днем. Те, кому приходилось по каким-либо причинам выходить 9 мая на производство, знают, как сложно бывает трудиться в этот непростой день, когда столы накрыты, как правило, уже с утра. Когда финал Кубка СССР традиционно проводился 9 мая, какую-то часть отчета об этом важном событии предполагалось засылать заранее - чтоб хоть на нее выпускающие успели бы взглянуть еще трезвыми глазами. И вот однажды городская газета заказала такой отчет знаменитому статистику Константину Есенину. Это был стратегически безошибочный выбор, поскольку Константин Сергеевич для начала подробно разъяснил читателям, в каких финалах в прежние годы в какой последовательности забивались голы. Если, например, в первом тайме в правые от ложи прессы ворота, то в семидесяти процентах случаев удачливая поначалу команда в итоге побеждала, а вот если в левые - то все, соответственно, наоборот. И еще приводилась масса затейливых статистических деталей. Судей тогда назначали впритык к финалу - и отправляя первую часть материала, Есенин еще не знал, кто будет главным арбитром финала. И потому, переходя от истории к современности, написал: «И вот судья Петькин дает стартовый свисток». Те же, кому волею производственного графика предстояло отправить текст непосредственно в печать, начали отмечать День Победы чуть раньше, чем следовало, подвоха не заметили, и «Петькина» на настоящую фамилию арбитра не поменяли. А тот судил так, словно специально решил спутать Есенину все карты - забитый в нужные ворота гол отменил, а в «неправильные», наоборот, засчитал. Интеллигентный Константин Сергеевич в отместку за это решил судью того никак не упоминать. Поэтому в окончательной версии он так и остался «Петькиным». И звонил потом судья в редакцию, спрашивал, что это за утонченный такой, как бы теперь сказали, троллинг. Но нарвался на болельщиков проигравшей команды, и они предложили ему опровержение в виде фразы: произошла опечатка, финал Кубка плохо отсудил товарищ... «Товарищ» от такого варианта отказался, предпочтя остаться в истории Петькиным.