Пилот «Формулы-1» чудом выжил на трассе. Но судьба настигла его в небе

Дэвид Пэрли никогда не был великим пилотом. Он и в призы-то никогда не попадал, во всяком случае, в «Формуле-1». Но его имя навсегда ассоциируется с серией из-за двух печальных фактов: первый связан со смертью, а второй — с жуткими травмами. На британца, впрочем, неприятности хоть и влияли, но из колеи не выбивали. Он всегда отдавался своим увлечениям до конца и прожил увлекательную, но короткую жизнь. Роджер Уильямсон погиб в 25 лет. Последней для него стала гонка на этапе в Голландии — она проводилась впервые за два года: трассу доводили до ума в соответствии с последними требованиями безопасности. На одном из поворотов британец не справился с управлением, его машину тряхануло, потом она перевернулась и в конце — влетела в ограждение. Топливный бак пробило, горючее полилось на раскаленный двигатель. Пара секунд — и начался пожар. Уильямсон оказался заперт в полыхающем болиде. Мимо проезжали машины, спасатели не торопились. Один из болидов остановился — из него выбежал другой британец, Дэвид Пэрли. Пилот ринулся спасать коллегу, но как? У него не было огнетушителя, а перевернуть горевший автомобиль Уильямсона в одиночку он был не в состоянии. Наконец появилась пара спасателей, оба — с пустыми руками. Для спасения застрявшего в болиде парня они не сделали вообще ничего — напротив, они неуверенно пытались оттащить Дэвида, пытавшегося как-то помочь соотечественнику. Пэрли бегал вокруг болида, потом выхватил огнетушитель у третьего спасателя, который неспешно шел к месту аварии. Одного баллона хватило секунд на 10-15, но пламя не унималось. В этот момент Уильямсон молил Пэрли достать его из адской машины. Пэрли махал руками, хватался за голову. Крики стихли. Роджер задохнулся. Это было 29 июня 1973 года. Та гонка завершилась победой британца Джеки Стюарта, который после окончания карьеры стал борцом за безопасность трасс «Формулы-1». А Пэрли сошел с дистанции. Возвращаясь к своему болиду, он материл всех, кто попадался на глаза, — потому что они не сделали ничего, чтобы помочь. «Это был рефлекс. В армии, например, если один человек застрял в горящем танке, то второй попытается вытащить его. С аварией Роджера было абсолютно то же самое. Он был человеком, которому нужна была помощь», — объяснял гораздо позднее Пэрли. Героями «Формулы-1» принято называть чемпионов. Михаэль Шумахер — первый из них, конечно. Айртон Сенна — безусловно. Ален Прост, Ники Лауда, самый свежий — Льюис Хэмилтон. Все герои. И все — чемпионы. Но о Дэвиде Пэрли не знает, в общем-то, никто. По жестокой иронии смерть Уильямсона стала одним из двух самых известных моментов, которые связывали Пэрли с гонками. После трагедии Дэвид получил медаль Георга — ее в Британии дают за поступки великой храбрости. Страшно, конечно, — большая храбрость неотрывно связана с большой трагедией. Дэвид, как и Роджер, проводил тогда первый сезон в «Формуле-1». Его отец был основателем компании LEC Refrigeration, которая производила холодильники. Папа, Чарльз, купил сыну шасси March 722, когда тот еще выступал в «Формуле-3». Получив технику и создав команду (она получила название LEC Refrigeration Racing, в честь компании отца), Пэрли сначала заявился в «Формулу-2», а к сезону-1973 — и в самый престижный чемпионат. К этому решению можно было придраться: шасси March 722 не были самыми надежными, да и опыта у пилотов команды было не слишком много. Впрочем, амбиции взяли верх над здравым смыслом: в 1973-м в «Формуле-1» появилась команда LEC Refrigeration Racing, а вместе с ней и Пэрли. Всего он провел в королевских гонках семь заездов, а фатальная авария Уильямсона произошла во время второго этапа в карьере Пэрли. А вообще в чемпионат он заходил дважды. Так и не добравшись до высоких мест в «Формуле-1» и испытав шок, Пэрли в конце 1973-го ушел в другой турнир, попроще — «Формулу 5000». В 1975-м он выиграл этот чемпионат, а зимой следующего года связался с конструктором Майком Пилбимом. Дэвид хотел собственное шасси. Пилбим с помощью еще одного технаря Майка Эрла собрали болид, на котором Пэрли снова ворвался в «Формулу-1». Все-таки в других чемпионатах всегда было скучнее. Скука — ключевое слово, которое так или иначе касается жизни Пэрли. Он делал все, чтобы ее не испытывать. Как хороший мальчик, Джон отучился в школе (правда, один раз его выгоняли), потом окончил колледж, а потом... пошел в десантники. Он попал в элитный парашютный полк и был участником боевых действий в Йемене. О подвигах Пэрли в Африке известно совсем немного. Но уже там он увлекся автогонками. «В Руане мы проходили ямы со скоростью примерно в 160 миль в час, а потом начиналась невероятная наклонная гладкая дорога. Последнюю сотню ярдов перед ней я кричал в шлем, чтобы прибавить себе еще немного храбрости и не снимать ногу с педали газа», — вспоминал Дэвид годы спустя. Он вернулся в Англию в 1967-м, а уже в следующем году, вдохновленный другом Дереком Беллом, занялся автоспортом. Увлечение привело его в «Формулу-1» в 1973-м, страсть заставила вернуться в чемпионат в 1977-м. Уже на своем болиде. Пэрли добивался медленного, но верного прогресса. К домашнему этапу в Сильверстоуне он дважды заезжал в очки. В практике на Гран-при Великобритании Дэвид шел нормально, пока в его машине что-то не сломалось. На скорости 173 километра в час. Авария была страшной. Болид Пэрли врезался в ограждение и придавил пилота. Британец получил 29 различных переломов (ноги, таз, ребра — сломано было все) и три вывиха. Его сердце останавливалось шесть раз, но врачи снова и снова заводили его. Чуть позднее выяснилось, что пилот выдержал рекордную перегрузку в 179 g (особая метрика, норма для человека в неподвижном состоянии — 1 g). Следующие три месяца он провел в госпитале, в течение года ему пришлось сделать множество операций. Плавание и велосипед вернули его к нормальной жизни, но не без последствий. Одна его нога стала короче другой на пять сантиметров — из-за этого Пэрли не мог ходить без трости. Но... он вернулся в гонки в 1978-м. Неуемный Дэвид хоть и ненадолго, но снова стал пилотом «Формулы-1». «Мне нравится атмосфера, мне нравится то восхищение, которое окружает "Формулу-1"», — объяснял Пэрли перед первой гонкой после возвращения. Но травма ноги напоминала о себе каждый раз, когда он садился в болид: конечность сильно болела, и Пэрли решил завязать с гонками. Теперь уже навсегда. Зато он нашел себе другое хобби. Точнее, вспомнил старое. Еще в 60-х он увлекался авиаспортом, а потом был десантником. Пэрли прикупил себе небольшой самолет и иногда поднимался в небо. 2 июня 1985 года Пэрли пролетал над морем около родного города Богнор-Реджис, и внезапно что-то пошло не так. Самолет пошел вниз и упал в воду, а Дэвид не смог из него выбраться. Он получил травмы при падении, в море же в этот момент не было ни одного корабля. Помочь британцу, который всю жизнь провел на чистом энтузиазме, никто не мог. Так погиб человек, который видел смерть другого в страшной аварии и пережил свою собственную.