«Реал» потратил на новичков сотни миллионов. Но так и не стал непобедимым

Приезд Эдена Азара в Мадрид будто бы подталкивает к тому, что в «Реале» наступает очередная, уже третья по счету эпоха «галактикос». Первая, величайшая из них началась в 2000-м, когда к власти в клубе пришел Флорентино Перес, выходец из бизнеса и политики, видевший путь к успеху в покупке самых дорогих футболистов. За Азара «Реал» заплатит очень много — больше сотни миллионов евро, но это скорее вынужденная мера, на которую подталкивают страшные законы современного трансферного рынка. Перес явно изменился и повторять историю почти 20-летней давности не планирует. А потому остается констатировать: «галактикос» начала XXI века был и остается единственным в своем роде. Флорентино Перес вполне мог бы устать от постоянных церемоний, на которых нужно говорить что-то вроде «"имя игрока" поведет "Реал" к новым победам, мы в это верим» — и так далее. За те годы, что функционер и бизнесмен стоит во главе мадридского клуба, таких церемоний у него были десятки. Но он, кажется, не устает. Ведь презентации становятся все ярче, вот только люди, ради которых они устраиваются, мельчают. Или так по крайней мере кажется. В 2003 году Перес позировал на фотографии вместе с Роналдо, Зинедином Зиданом, Луишем Фигу и Дэвидом Бекхэмом. Эра «галактикос» была в самом разгаре: англичанин считается последней суперзвездой, купленной Флорентино в его первое пришествие. И вот они стояли. Президент — и футболисты. Коллекционер — и бриллианты. Продюсер — и участники бойз-бенда. Выбирать можно любой из вариантов, подходят все. Политика Переса на первый взгляд казалась ужасающей, отдающей концентрированным безумием. В 2000-м, когда этот человек, пришедший из строительного бизнеса, собирался участвовать в выборах президента «Реала», он пообещал привезти в Мадрид Луиша Фигу — красу и гордость «Барселоны», одного из лучших игроков мира. Это обещание, в общем-то, стояло в центре его президентской программы, как и намерение расплатиться с долгами клуба. Перес пошел на уникальный ход: еще не встав во главе сливочных, он предложил Фигу предварительный контракт, пообещав 6 миллионов евро в год и еще 2,5 миллиона в качестве подъемных. Все это полузащитник получил бы, если бы Перес выиграл выборы. Португалец поставил подпись, планируя использовать эту бумагу как способ надавить на руководство «Барселоны», которое не собиралось увеличивать ему зарплату. Паоло Футре, друг Фигу, рассказывал, что Пересу удалось соорудить схему, которая обманула всех: на обратной стороне этого предварительного договора было написано, что игрок «Барселоны» должен заплатить 35 миллионов евро, если вдруг откажется переходить в «Реал». Из своего кармана! Сам же Перес предал огласке условия соглашения с Фигу, сделав в глазах фанатов переезд Луиша в Мадрид практически состоявшимся, что уже повысило его шансы стать президентом. Перес выиграл выборы. Фигу, уже столкнувший с угрозами болельщиков «Барселоны», в отчаянии пошел к руководству каталонского клуба. Но что оно могло сделать? Выплатить 35 миллионов за футболиста, который и так играет в команде? Вариантов не оставалось никаких — и 24 июля 2000 года Луиш Фигу стал игроком «Реала». Перес использовал португальца как троянского коня. С его помощью функционер взобрался на вершину в системе управления клубом с четкой целью: изменить подход, который ранее использовался для зарабатывания денег. Трансфер Фигу стал первым шагом на пути к экономическому могуществу «Реала». «Галактикос» — это иллюзия, как говорил сам Перес. Это шоу, на которое должен прийти каждый. За год до того, как он стал президентом, «Реал» не мог, например, распродать все билеты на домашние матчи чемпионата Испании в 17 из 18 случаев. Нужно было шоу на «солд-аут», ведь оно бы обязательно привело к росту цен на контракты от продажи телеправ. «Создать шоу — это хорошая идея», — констатировал Роман Кальдерон, бывший президентом «Реала» с 2006-го по 2009 год. До того как занять руководящий пост, он работал в команде Переса. «Тебе нужно покупать игроков, чтобы повысить уровень ожиданий от твоего бренда. По этому кругу нужно проходить каждый год, чтобы сделать бренд привлекательным, чтобы выпускать футболки с фамилиями футболистов, чтобы заставить людей говорить о клубе», — оценивал политику Переса Кальдерон. И Флорентино делал свое дело. На пути к созданию настоящего «галактикос» он каждый год покупал суперзвезду мирового футбола, как бы банально это ни звучало. В 2001-м пришел Зинедин Зидан из «Ювентуса», в 2002-м — Роналдо из «Интера», в 2003-м — Дэвид Бекхэм из «Манчестер Юнайтед». За каждого из них были выложены огромные деньги — десятки миллионов долларов. А ведь в команде уже были Рауль, Роберто Карлос, подрастал молодой вратарь Икер Касильяс. «Реал» работал по системе «вырасти свое и купи звезду», и именно покупка реальных звезд делала из игры мадридцев настоящее шоу. Перес громкими трансферами сделал «Реал» уникальным проектом. Хищническая по своей сути политика не могла вызывать нейтральных эмоций: «Королевский клуб» либо обожали за наглость и яркость либо ненавидели — за то же самое. Игроки говорят о тех временах с однозначным одобрением. «"Реал" сделал меня известным на весь мир», — говорит Роберто Карлос. «Мы были словно "Битлз", да», — соглашается Луиш Фигу. А лучшим среди всех был Зидан, хотя, по словам Карлоса, он сам этого никогда не признавал, самым талантливым он считал Роналдо. Так или иначе, в период с 2001-го по 2003 год ФИФА признавала лучшим игроком мира кого-то из «Реала» — постоянство было завидным. А в 2004-м и 2005-м титул брал Роналдиньо из «Барселоны» — человек, от которого Перес отказался под тем предлогом, что он некрасивый. И это один из символов той единственной эпохи «галактикос». Президенту не всегда были нужны футболисты, ему нужны были суперзвезды — с приятной внешностью и навевающей легкую дрожь легендой. Игроков он обычно ставил выше тренеров, а себя, по мнению журналистов, считал экспертом в футболе. «Когда Флорентино прибыл в 2000-м, он имел опыт в бизнесе и политике и применял то, чему научился там. Он также помнил, что Сантьяго Бернабеу в 1950-х управлял мадридским клубом. Тогда он тоже приглашал великих игроков — это было ключом», — рассуждает писатель Карлос Пинедо, автор книги об истории «Реала». Сантьяго Бернабеу — великий президент клуба, в свое время привез в Мадрид таких мастеров, как Ференц Пушкаш, Альфредо Ди Стефано, Раймон Копа. Тогда это никто не пытался называть «галактикос», но Перес, видимо, вдохновлялся именно действиями Бернабеу. Дело лишь в том, что в период своего первого президентства Флорентино был убежден в необходимости покупки футболистов, а о том, как их интегрировать в состав команды, должен был думать тренер. Поладить с таким количеством звездных игроков было непросто, и лучше всех с этой задачей справлялся Висенте дель Боске, до 2003 года выигравший с «Реалом» два чемпионата Испании и Лигу чемпионов. «Ушастый трофей» мадридцам принес гол Зидана, ставший классическим напоминанием о его запредельном уровне. «Может, до этого мы в большей степени могли считать себя командой, но (после прихода звездных футболистов) я, выходя на поле, думал: "Что же они придумают на этот раз"», — признавался Мичел Сальгадо, культовый защитник «Реала». В его фразе, помимо романтики а-ля «ой что будет, ой что будет», можно увидеть четкий посыл: до начала эпохи «галактикос» мадридцы были более сплоченной командой, чем в тот «звездный» период. Об этом же говорит, например, Арриго Сакки, гениальный итальянский тренер, который при Пересе работал в структуре «Реала». Он критиковал политику «галактикос» и считал, что Флорентино покупает не тех футболистов, которые действительно нужны «Реалу», а ведется лишь на имена. Перес не однажды просил Сакки стать главным тренером, но тот был неприступен: «Все футболисты работали на себя, а не на команду. Были и профессионалы, но были и те, кто не думал ни о чем, кроме как погулять ночью». Вот и получается, что Перес в погоне за шоу и деньгами покупал дорогущих игроков, но некоторые из них клубу были просто не нужны. За шесть лет президентства «Реал» выиграл все те же два чемпионата, одну Лигу чемпионов и несколько менее значимых кубков. То есть сделать команду-звезду, которая бы штамповала трофеи один за другим, у Флорентино не вышло. Виноватыми в этом он делал тренеров, которых не ставил, в общем-то, ни во что. Во всяком случае, об этом говорит Роман Кальдерон: «Он всегда говорил, что даже инженер был бы лучшим тренером. Он не верит, что тренеры делают что-то для команды. Потому они их так часто менял». Век «галактикос» завершился в 2006-м, когда «Реал» снова вылетел из Лиги чемпионов. Тогда Перес подал в отставку, но вернулся в клуб через три года. Вместе с ним, по мнению многих, начался второй период «галактикос» — с Криштиану Роналду, Каримом Бензема и Кака. Но безумное лето 2009-го, кажется, наоборот, остудило пыл Переса, ведь многомиллионные покупки снова не принесли трофеев. Самый долгожданный из них — Кубок чемпионов — пришел лишь тогда, когда трансферная политика клуба двинулась в сторону точечного усиления. Покупки Гарета Бэйла и особенно Хамеса Родригеса еще напоминали о тех временах, когда Флорентино покупал то, что блестит, не слишком заботясь, как именно оно будет блестеть в короне мадридского клуба. И пример колумбийского полузащитника в этом случае показателен: так и не найдя себя в «Реале», он ушел в двухгодичную аренду в «Баварию». А теперь наверняка станет кандидатом на выход. Ведь «Реалу», чтобы потратить много, нужно в первую очередь кого-то продать. Покупки Эдена Азара, Луки Йовича и Милитао, на которые «Реал» уже потратил около 200 миллионов евро, не выглядят трансферами ради шоу. Перес перестал строить «галактикос» — теперь он, наученный прошлыми ошибками, пытается строить команду. Бизнесмен и политик — что на этот раз он придумает, будучи во главе футбольного клуба?