История «мусорщиков» — хоккейной команды, которой владел гангстер
«Мусорщики» били тренеров и судей, их обожали болельщики-работяги. Теперь в Голливуде на основе этой истории хотят снять фильм. Ему было 17, когда он стал президентом хоккейного клуба. Его отец, глава крупного предприятия по переработке мусора, только что стал владельцем нового клуба UHL – одной из низших лиг США. «Дэнбери Трэшерз» вселяли в соперников ужас – они не щадили никого ни на льду, ни в кулачных поединках. Всё закончилось, когда на сцене появилась ФБР. Щедрый папа Джим Галанте любил широкие жесты. Денег у него было много – его фирма отвечала за утилизацию мусора по всему штату Коннектикут. Он спонсировал строительство больничных отделений – одно из них назвали в его честь, ремонтировал футбольный стадион в местной школе, оплачивал обучение малоимущего студента, а когда его горячо любимый сын Эй Джей получил травму в школьной команде и завершил хоккейную карьеру, купил ему собственный клуб. Вот так, просто. Как раз в одной из низших лиг планировалось расширение, а $ 300 тыс. вступительного взноса для Галанте с его $ 100-миллионной империей было сущей мелочью. «Однажды за ужином папа сказал, что если однажды купит клуб, то поставит меня у руля. Я такой – ну да, почему нет. А спустя пару дней он пришёл сказал, что купил клуб», — вспоминает Эй Джей. Это случилось в День дурака, первого апреля, но шуткой не было. В 17 лет Галанте-младший стал президентом и генеральным менеджером клуба. На юного паренька, который ещё даже не закончил школу, внезапно свалилась огромная ответственность. Селекция, подбор персонала, арена – он отвечал за всё. На первых порах искал контакты клубов в Гугле, а игроков отбирал по статистике в Интернете. Дэнбери – это маленький городок к северу от Нью-Йорка, в штате Коннектикут. Население – около 80 тыс. человек, большая часть из которых – обычные работяги. Пыльные улицы, ветхие дома и беспросветная скукотища. Правда, в центре города располагался каток – довольно новый, но совершенно не годный для профессиональной команды. Галанте вложил в модернизацию арены более $ 3 млн долларов. Только представьте – в арену в каком-то захолустье, для новой команды лиги, чей зарплатный фонд не должен превышать $ 250 тыс.! Впрочем, почему нет, если гребёшь деньги лопатой. Каким-то образом трибуны расширили и увеличили вместимость с 300 до 3000 мест, а для Галанте-старшего была оборудована роскошная ложа. Успели всё сделать ровно в срок (не забывайте, между покупкой команды и первым матчем прошло всего пять месяцев). «Джимми хотел, чтобы у игроков было всё, что есть у игроков НХЛ». В раздевалке поставили шикарные шкафчики, большие холодильники, оборудовали душевые по последнему слову техники. Пока все остальные клубы UHL считали каждую копейку, игроки «Дэнбери» ездили на лучших автобусах, останавливались в лучших отелях и обедали в лучших ресторанах. «Мусорщики» Вопрос о названии команды даже не стоял. Конечно, «мусорщики»! Маскотом сделали мусорный бак с лихо сдвинутой крышкой и злющими глазами, выглядывающими из глубины. Очень подходяще. Очень кстати в том же году в НХЛ случился локаут, и у «Дэнбери» появился шанс заполучить настоящих звёзд. Ну, может не суперзвёзд, но в сезоне-2004/05 «мусорщиком» стал автор победного гола в финале Кубка Стэнли-2003 Майк Рапп, а ещё в команду приехало немало игроков из АХЛ. Но главной звездой был Брент Гретцки – брат Уэйна, который большую часть карьеры провёл в низших лигах. В UHL было знаком непревзойдённого качества. Эй Джей считал, что хоккей – это не только игра, но и знатное развлекалово. Зрелище жителям Дэнбери должны были обеспечить многочисленные тафгаи. Одним из таких был Джон Мирасти – тафгай, легенды о котором сейчас ходят по обе стороны океана. Да и «Дэнбери» строился по принципу «Витязя» на заре КХЛ – драки и бойни здесь были в большом почёте. «Нет причин, почему в матче не может быть по две-три драки, это стало нашей мантрой», — говорит Эй Джей. И, как «Витязь» через несколько лет, слава о «Трэшерз» разлетелась далеко за пределы Дэнбери. Люди приезжали поглазеть на драчунов со всех окрестных городов. Для самых громких болельщиков устроили специальную секцию, прямо за гостевой скамейкой, предупредив, что с детьми там лучше не появляться. Сектор 102 неистовствовал на протяжении всей игры и не стеснялся в выражениях, оскорбляя соперников. Видео можно посмотреть в YouTube. Тафгаи не жалели никого – били и игроков, и тренеров, и судей. Играть с «Дэнбери» было опасно, пытаться их обыграть – ещё опаснее. О таких бойцах, как Брэд Уингфилд и Чад Вагнер, ходили легенды. Вагнера Галанте-младший выписал из низшей лиги Канады, услышав, как комментатор одной из команд UHL поливает грязью «мусорщиков». Во втором матче за «Дэнбери» Вагнер организовал драку «скамейка» на «скамейку», а затем вырубил тренера соперника, за что получил пожизненную дисквалификацию в UHL. Перед важными матчами кто-нибудь из персонала «Дэнбери» врывался ночью в отель соперников и включал пожарную сигнализацию. В вентиляцию в гостевой раздевалке закидывали тухлую рыбу. Джерси «мусорщиков» делали скользкими с помощью кондитерского жира, а шлемы мазали вазелином, чтобы соперник не мог ухватиться за них в драке. «Мы делали всё, чтобы у наших ребят было преимущество», — вспоминает менеджер по экипировке Том Помпоселло – давний друг семьи Галанте, колоритный мужчина с извечной сигарой в зубах. «Гостевые команды попадали в ужасную обстановку. Болельщики кроют их матом, тренер и генменеджер тоже кричат всякие гадости, рядом нарезает круги наш пьяный маскот. У них не было ни секунды передышки!», — смеётся Эй Джей. «Играть с «Дэнбери» было невозможно. На заградительные стёкла наседали работяги. На скамейке хозяев сидели 10 тяжеловесов в ожидании драки. У нас был один тафгай, с этим бедолагой пытались подраться в каждой смене. Мы надеялись только на большинство, но это не всегда работало», — вспоминает нападающий одной из команд UHL Крис Шапу. Видео можно посмотреть в YouTube. Ничто не могло остановить «мусорщиков» — ни дисквалификации игроков (в какой-то момент из-за недостатка хоккеистов на лёд пришлось выйти даже тренеру), ни временные отстранения генменеджера и главного тренера. Один раз Галанте-старшего арестовали за оскорбление лайнсмена. Самое удивительное, философия «Дэнбери» приносила успех. В сезоне-2004/05 «мусорщики» заняли второе место в дивизионе, набрали более 2700 минут штрафа и дошли до полуфинала в плей-офф, в следующем году они набрали 2800 минут штрафа, стали третьими в регулярке и проиграли только в финале. Закат империи Всё шло просто великолепно, болельщики были в восторге (ещё бы, в такой дыре, как Дэнбери, и сходить-то особо некуда), владельцы баров и кафе молились на команду, которая обеспечивала им стабильный приток посетителей перед матчами, и никто не задавался вопросом, на какие средства банкет. Но за всем этим внимательно следили в ФБР и в июне 2006 года сказка закончилась. Федералы уже давно разрабатывали Галанте и его преступные схемы ведения бизнеса. В Коннектикуте он контролировал всё, что касается мусора, и выдавливал со своей территории всех конкурентов. Например, были случаи похищения водителя одной мусорной фирмы, угрозы убийства, сожженные мусоровозы. Галанте «крышевал» глава мафиозного клана Дженовезе Мэттью Ианнелло, за которым ФБР тоже следило. Когда было собрано достаточно доказательств, последовали аресты 32 участников преступной группы. Галанте обвинили в рэкете, электронном мошенничестве и махинациями с налогами. Под раздачу попал и хоккейный клуб. В масштабах дела это была песчинка в море, но «Трэшерз» в три раза превысили потолок зарплат, установленный UHL. Чтобы по бумагам всё было чисто, Галанте устраивал игроков и их жён на липовые должности в свою компанию. Через несколько дней после того, как Галанте выдвинули обвинения, клуб прекратил своё существование. «Мусорного гиганта» приговорили к семи годам заключения, на свободу он вышел через шесть лет. Той команды уже давно нет, но жители города до сих пор вспоминают своих любимцев и их щедрого покровителя и клянут федералов по чём свет стоит. Эй Джей ушёл из хоккея и сейчас является менеджером в боксе. Галанте-старший мечтает когда-нибудь снова купить хоккейный клуб. А в Голливуде готовятся снимать художественный фильм на основе этой истории.
