Пятница, 13-е. Как регбисты ели друг друга, чтобы выжить
«Трупов было много. Я взял кусок стекла и отправился к одному из них. Резал мороженое мясо, стараясь не смотреть на лицо. Вкуса не было…».
Ровно 45 лет назад…
20 декабря 1972 года. На девятый день перехода вслепую измождённые регбисты добрались до берега реки. Сил переправиться на ту сторону у них уже не было. Но зато на той стороне реки оказалась стоянка чилийских пастухов. Это было спасение…
За 68 дней до этого…
Пятница, 13-е. Октябрь 1972 года. Регбийная команда из Уругвая «Старые христиане» вместе с родственниками и друзьями вылетела из аргентинского аэропорта Мендоса в направлении Сантьяго на зафрахтованном самолёте «Фэйрчайлд Ф-227». Регбисты должны были сыграть матч против чилийцев. Командир корабля полковник Хулио Феррадас и второй пилот лейтенант Данте Лагурара были предупреждены диспетчерами о том, что погодные условия при перелёте через Анды плохие…
«Нас спасут завтра или послезавтра»
За сутки до этого самолёт уругвайских ВВС вылетел из Монтевидео. Через четыре часа он должен был приземлиться в аэропорту чилийской столицы. Однако из-за погодных условий и предупреждения совершил внеплановую посадку в ближайшем аэропорту. Пассажиры провели ночь в ближайших гостиницах, а наутро вновь собрались.
К полудню небо прояснилось, регбисты требовали от пилотов лететь по назначению, и в 14:18 самолёт вырулил на взлётно-посадочную полосу. Через час воздушное судно над Андами попало в зону турбулентности.
«Пристегните ремни», — потребовал Феррадас.
Но регбисты – люди отчаянные. К приказу командира почти никто не прислушался. А потом было уже поздно. Самолёт резко бросило вниз. В 15:34 связь с ним оборвалась.
«Что они делают, чёрт возьми! Горы же в нескольк…», — фраза регбиста Густаво Зербино, студента второго курса медицинского института, прервалась.
Пилоты не смогли вновь набрать высоту. Самолёт задел правым крылом скалу и развалился на части. Отлетело второе крыло, хвост, а фюзеляж упал на снег и прокатился словно огромные сани в долину.
«Боже, как холодно! Почему у меня вся голова в крови? Что с мамой и со Сьюзи?» – с такими мыслями очнулся один из лидеров команды Фернандо Паррадо. Его мать погибла мгновенно, как и ещё 11 человек. Сестра получила тяжёлые травмы. Пока Паррадо был без сознания, выжившие оказывали помощь раненым и пытались понять, что делать дальше.
Найденный транзисторный радиоприёмник работал. И по нему на следующий день после катастрофы пришла радостная весть – началась поисковая операция.
«Смотрите, самолёт, — закричал ещё один регбист, студент-медик Роберто Канесса. – Он наверняка нас заметил. Нас спасут завтра или послезавтра».
«Я взял кусок стекла и отправился к трупу»
Но ни завтра, ни послезавтра, ни через пять дней помощи не было. Спасатели просто не рассмотрели в снегу белый фюзеляж, а люди не успели как-то обозначить своё присутствие.
Они остались без еды и воды. Днём на алюминиевых пластинах от обломков самолёта снег таял, воду можно было собрать. Но несколько бутылок вина, шоколад, кусочки сыра и орешки – это закончилось очень быстро. На восьмой день на руках у Паррадо умерла Сюзанна.
«Мы все знаем, что нужно делать, только сказать боимся. Давайте примем решение, и оно будет одно для всех. У нас всего три варианта: ждать, когда смерть придёт, прыгнуть с обрыва всем вместе или…». Канесса не договорил. Всем и так было понятно, что если они не нарушат табу и не переступят черту, после которой уже никогда не будут прежними, то не выживут.
Через сутки решение было принято. Канесса, Зербина, а также Адольфо Страуч и Даниэль Маспонс с осколками стекла и найденными бритвами в руках отправились наружу.
«Я взял кусок стекла и отправился к трупу. Резал, стараясь не смотреть на лицо. Мы принесли тонкие куски замороженного мяса. Это был необходимый для жизни белок», — вспоминал потом Канесса.
Строганину положили на алюминий, чтобы она растаяла. В глазах людей отразился животный ужас.
«Только мать и сестру не трогайте. Здесь достаточно других», — произнёс Паррадо и положил кусок замороженного мяса в рот. Он жевал и глотал, с трудом сдерживая рвоту. Вкуса у этого мяса не было. То же самое сделали остальные. Бог их не покарал. Еда придала сил, дала какую-то надежду. Трупов было много.
Без надежды
Но радиоприёмник эту надежду отнял. 23 октября потерпевшие катастрофу люди услышали, что их поиски прекращены.
Оставалось только одно – попытаться самим как-то выбираться. Для этого нужно было перейти через Анды. Попытки найти хвостовую часть самолёта, где могла быть какая-то еда и одежда, оканчивались неудачей. А 29 октября людей ждало ещё одно испытание. С гор спустилась лавина, фюзеляж наполовину завалило.
Кто-то был раздавлен массой снега, кто-то задохнулся. Погибли ещё восемь человек. Выжившие с трудом откопались, а потом расчистили часть фюзеляжа. Но самое страшное – замёрзшие трупы были погребены, откопать их у живых не было никакой возможности. Выхода не было. Канесса с куском стекла пробрался к трупу своего друга Маспонса… Мясо было ещё с кровью.
Их осталось всего 16 из 45. Нужно было идти за помощью, хотя этот поход наверняка завершился бы смертью смельчаков. Ни карты, ни даже предполагаемого направления пути не было. Как не было оборудования, одежды и надежды на удачный исход.
«Встань и иди. Будем бороться до финального свистка»
За помощью вызвались идти самые физически крепкие – Паррадо, Канесса и Антонио Визитин. Но первая попытка завершилась неудачей. Вновь разыгралась буря, и регбисты вынуждены были вернуться в лагерь. Но по дороге к вершине горы они обнаружили хвост самолёта. Там оказалась одежда, кое-какие запакованные продукты и даже сигареты.
12 декабря трое регбистов вновь отправились за помощью. Они были более подготовлены, и даже сшили спальный мешок. Парни добрались до вершины, но там их постигло разочарование – кругом только снег и горы, в которых кое-где виднелись просветы.
«Антонио, иди в лагерь. Втроём нам нечего рисковать, погибнем все. Оставь нам свой паёк и возвращайся. Так у тебя больше шансов выжить. А мы пойдём», — убедили своего товарища Канесса и Паррадо. Визинтин буквально съехал в лагерь на обломке от самолёта, который использовал вместо саней.
А двое других отправились на смерть – в этом они не сомневались.
«Я больше не могу. Лучше лечь и умереть, ведь меня ждут мама и сестра», — сдался на четвёртый день Паррадо. И лёг на снег.
«Встань и иди! Лучше встретить смерть в действии, нежели покорно её ждать, — убеждал приятеля Канесса. – Вспомни, что мы говорили перед каждым матчем – игра заканчивается только с финальным свистком. Пока мы его не услышим, будем бороться.
Спасение
Паррадо с трудом поднялся и пошёл. 20 декабря на девятый день перехода вслепую измождённые регбисты добрались до берега реки.
Сил переправиться на ту сторону у героев уже не было. Но зато на той стороне реки оказалась стоянка чилийских пастухов. Это было спасение…
Спустя несколько лет группа подготовленных альпинистов попыталась пройти те 65 километров, которые покорились Канессе и Паррадо. С оборудованием, едой, известным маршрутом и средствами связи. Эта группа едва добралась до того же самого берега.
13 октября 1975 года в Сантьяго состоялся матч с участием «Старых христиан», в составе которых на поле вышли и те, кому удалось выжить после страшных испытаний…