Счет на секунды: как гонщики выживают в огненных авариях

В гонках важна каждая деталь: от перчаток до слаженности действий команды. До этого Гран-при Формулы-1 французский пилот Ромен Грожан не был фаворитом гонок. Теперь о нем знает весь мир. За несколько часов количество подписчиков на его странице в соцсетях выросло с 900 тысяч до 1,5 миллиона. А журналисты выстроились к нему в очередь за интервью. Нет, гонщик не победил в заезде, он попал в аварию — подрезал другого пилота. Машины столкнулись, болид француза врезался в отбойник и загорелся. Как выжить, когда вокруг пламя? Зачем на форме пилотов делают погоны? И какие гонки — самые опасные? Открытый огонь Ромен Грожан находился в огне около 30 секунд, но при этом у него остались лишь небольшие ожоги рук и ног. Ему помог костюм, который выдерживает до 45 секунд при температуре до 260 градусов. Жара вокруг гонщика была достаточно серьезная, у него на шлеме даже расплавился визор. Случись авария на год раньше, француза бы не спасли. Новый стандарт — увеличение так называемых «секунд на спасение» — ввели только в 2020 году. Огнеупорные комбинезоны пилотов Формулы-1 должны выдерживать серьезные нагрузки. До этого показатель составлял четверть минуты. Производителей экипировки для профессиональных гонщиков в мире единицы. Как делают «мягкие доспехи» Одна из самых именитых компаний работает в итальянских Альпах. Это небольшая фабрика в городке Азоло. «Каждый предмет одежды проходит температурное испытание на огнеупорность. Суть этого теста в том, чтобы за 11 секунд после начала воздействия температура внутреннего слоя выросла меньше, чем на 24 градуса», — рассказывает директор по коммуникациям компании-производителя Джереми Эпплтон. Все элементы экипировки сертифицированы, даже перчатки и трусы. Чем опаснее гоночная серия, тем выше требования к одежде спортсменов. Например, в королевских гонках все пилоты носят комбинезоны из номекса, а нижнее белье из хлопка. Так и тело дышит, и одновременно остается защищенным от огня. Номекс разработали по заказу Пентагона для скафандров космонавтов. В середине 1960-х комбинезоны из этого материала стали использовать в гонках. Хотя многие пилоты продолжали носить хлопковые костюмы, возмущаясь ужесточением стандартов. Все изменилось в 1976 году, когда австриец Ники Лауда попал в аварию. На волосок от гибели Случился страшный пожар, но Ники был в костюме из номекса. Обгорело у него только лицо. После этого случая все решили, что пора переходить на новые стандарты. 1976-й был звездным годом для Лауды. Он лидировал в общем зачете по итогам семи гонок, из них выиграл пять. Казалось, австриец станет чемпионом мира второй раз подряд и победит своего главного соперника — англичанина Джеймса Ханта. Лауда был фаворитом заезда в Германии. Но на втором круге его болид вынесло с трассы — подвела подвеска. Машина загорелась. Пилота зажало между двумя блоками. Лицо и голова сильно обгорели, он впал в кому. Даже медики не верили в чудесное спасение. Но австриец выжил! Лауда вернулся на трассу через 1,5 месяца после выписки из больницы. Он стал носить красную кепку, чтобы скрыть шрамы. До самой смерти этот головной убор был визитной карточкой гонщика. Лауда умер два года назад — отказали легкие. Медики уверяли: это последствия той самой аварии — вдохнул слишком много токсинов. Эксперты не скрывают: все стандарты гонок написаны кровью. Каждое ужесточение требований к экипировке или конструкции болидов появилось не на пустом месте. Например, на каждом профессиональном комбинезоне есть специальные погоны. Именно за них вытаскивают из кокпита гонщика после аварии. Экипировку каждый подбирает сам Профессиональная гонщица Татьяна Елисеева — многократный призер российских и европейских чемпионатов. Участвовала в знаменитом ралли по бездорожью «Шелковый путь». Говорит, экипировку каждый спортсмен подбирает сам. Даже спонсоры не вмешиваются. «Я знаю такие моменты, когда и пилот, и штурман горели в автомобилях. И во всех случаях это было удачное спасение. Все вовремя покинули автомобиль, никто не обгорел. Главную роль сыграл материал, правильность экипировки. Даже нитки, которыми пришиваются спонсорские нашивки, тоже из негорючих материалов», — делится Татьяна Елисеева. Руки и ноги — самые уязвимые части тела гонщика. Однако перчатки и ботинки все еще тестируют по старым нормам: 12 секунд в огне. В отношении этой части экипировки требования также ужесточат. «Перчатки — самый гоночный атрибут. Это то, что нравится всем. И у каждого есть свои ритуалы на эту тему. Кто-то сначала надевает правую перчатку, кто-то — левую. Я, например, ношу только красные перчатки», — заявляет гонщица. Опасные ралли За свою экипировку Татьяна отдала почти 100 тысяч рублей. Можно найти дешевле, но пострадает качество. А значит, и степень защиты. В экстремальной ситуации такая экономия может обойтись слишком дорого. «На соревнованиях, в которых я выступала, были случаи, когда машины сгорали дотла. На кольцевых гонках стоят посты маршалов, посты безопасности, где расположены огнетушители. Намного сложнее в ралли-рейдах. Когда машина уехала, и на протяжении 100 километров может не быть ни одного поста безопасности. И куда может прилететь только вертолет», — утверждает Татьяна Елисеева. Для пилотов Формулы-1 все костюмы шьют на заказ, комбинезон подгоняют с помощью компьютерной программы. Весит такой наряд не менее 1,5 килограмма. За сезон гонщик изнашивает примерно 20 комбинезонов.