Гонщик без руки Арчи Скотт Браун: выступления в Формуле-1, победы и гибель на Гран-при Спа
Все невзгоды Арчи Скотт Браун встречал улыбкой. Даже когда запретили выступить на Гран-при Италии.
Арчи Скотт Браун родился в 1927 году в шотландском городе Пейсли. Во время беременности его мать Жанетт заболела краснухой, из-за чего Арчи родился с изогнутыми едва ли не в обратную сторону ногами, без большеберцовых костей и с несформировавшейся правой рукой — на неполном предплечье не было кисти. Врачи не верили, что он сможет ходить, но родители не сдавались, и после 22 хирургических операций Арчи встал на ноги. Правда, выше 150 сантиметров молодой человек не вырос.
В 11 лет отец — Уильям Скотт Браун — сделал сыну небольшой автомобильчик с мотором от газонокосилки. Уильям и Жанетт были фанатами автоспорта, даже выступали в небольших местных гонках, и любовь к автомобилям мгновенно передалась сыну — в 12 лет Арчи под руководством отца учился водить в Бруклендсе.
На старт своей первой гонки Скотт Браун вышел в 24 года — за рулём MG, купленного на унаследованные после смерти бабушки деньги, и с ходу занял четвёртое место в заезде новичков монокубка MG на «Сильверстоуне». На следующий год — в 1952-м — Арчи одержал победу в классе S1.5 на гонках автоклуба восточных регионов ECMC в Снеттертоне.
Многообещающего дебютанта заметил Брайан Листер — другой британский гонщик, который к этому моменту решил сосредоточиться на конструкторской работе. Листер отдал Скотту Брауну свою Tojeiro, и Арчи привёл её на первое место гонки ECMC в Снеттертоне, а затем занял третье место в «абсолюте» гонок автоклуба Мейдстона и Мид Кента MMKMC в Сильверстоуне, победив в классе 1.1. Через неделю шотландец стал третьим на национальных соревнованиях в Тракстоне, оказавшись сильнейшим в зачёте S1.2.
К 1954 году Листер подготовил свою первую гоночную машину, и на ней Скотту Брауну не было равных на состязаниях ECMC в Снеттертоне, после чего Арчи и Брайан решили выйти на новый уровень и заявились на Трофей Британской империи. В тренировках Скотт Браун показал третье время, однако дирекция гонки после жалобы одного из соперников заявила, что Арчи не готов к участию в заездах, и отозвала его лицензию. Причина — врождённые увечья.
Общественность это решение не поддержала, началась активная кампания в поддержку Скотта Брауна, подключилась пресса, и спустя два месяца гонщику вернули лицензию. Годом позже — в 1955-м — Арчи вновь приехал на Трофей Британской империи и одержал уверенную победу, на 25 секунд опередив ближайшего соперника. В том году Скотт Браун выиграл 13 гонок, в одной из них опередив Питера Коллинза, в другой — Роя Сальвадори.
На фоне других пилотов Арчи выделялся удивительным чувством баланса. Из-за проблем с ногами даже ходить Скотту Брауну было труднее, чем другим, и за счёт этого у него выработалась невероятная координация, позволявшая ему чувствовать автомобиль как продолжение самого себя. Одновременно с этим он блестяще работал педалью газа, не перекручивая двигатель, но выжимая из него максимум.
Когда в 1954-м Арчи не пустили на Трофей Британской империи, вместо него за руль сел Кен Уортон, спаливший в гонке двигатель. Моторист Дон Мур тогда заявил, что Скотт Браун точно сберёг бы мотор. Арчи любил проходить повороты в зрелищном заносе, Мур вспоминал, что, когда гонщика просили ехать помедленнее, тот действительно сбрасывал темп, но время на круге в итоге оказывалось лучше.
В то же время в технике Арчи совсем ничего не понимал. Однажды он заехал в боксы и заявил, что ему кажется, что с давлением в шинах что-то не так. На деле же у него была сломана подвеска, а колёса отклонились на 45 градусов. Тем не менее из любой машины он выжимал максимум и часто опережал более быстрые автомобили.
Широкая автоспортивная общественность узнала о Скотте Брауне после внезачётной гонки Формулы-1 на Трофее Гловера в Гудвуде в 1956-м. На старте в лидеры вырвался Майк Хоторн на BRM, но на втором круге он потерял темп и выпустил вперёд Арчи на Connaught и Мосса на Maserati, и Скотт Браун вплоть до 16-го круга, пока не начали отказывать тормоза, «возил» Стирлинга за собой. На 17-м, когда на Connaught сломался коленвал, он вылетел с трассы и сошёл с дистанции. «Я никогда не поверю, что эта машина способна на равных бороться с Maserati или BRM. Это было невероятно», — будет вспоминать позже Листер.
Спустя четыре месяца Скотт Браун заявился на Гран-при Великобритании Ф-1 и квалифицировался десятым, став лучшим из пилотов за рулём Connaught. К девятому кругу Арчи опередил заводских пилотов Lancia, прорвался на седьмое место, шёл позади Хуан-Мануэля Фанхио и даже проехал быстрейший круг гонки, но на 17-м круге отказала трансмиссия.
Через полтора месяца Арчи впервые в жизни приехал в Монцу — на Гран-при Италии — и на незнакомой трассе смотрелся в тренировках очень уверенно. Говорят, Фанхио был в шоке от пилотажа новичка и очень лестно о нём высказывался. Но ещё до квалификации организаторы заявили, что не допустят Скотта Брауна до участия в гонке — из-за того, что у него нет руки. Шотландца это не сломило — он просто пожал плечами и в тот же день отправился в Швейцарию, где купил себе новые часы.
Скотт Браун и Листер, которые стали близкими друзьями, продолжили выступать в гонках. В 1957-м Арчи на Lister с двигателем Jaguar вновь выиграл Трофей Британской империи, опередив Роя Сальвадори на Aston Martin, а затем превзошёл его и Тони Брукса на Трофее Сассекса в Гудвуде. Параллельно Арчи выступал в гонках на выносливость — в Себринге и на «Нордшляйфе», хотя до финиша его экипажи по разным причинам не добирались.
В 1958-м на Международном Трофее в Сильверстоуне Скотт Браун финишировал вторым — и та гонка стала для него ударом. Дело в том, что первое место занял Мастен Грегори — на таком же Lister-Jaguar. «Это поражение выбило его из колеи, — вспоминал Листер. — Он проигрывал пилотам на других машинах, но в этот раз его опередили на такой же, притом даже не в заводской версии. Думаю, мы оба недооценили Грегори».
Арчи во что бы то ни стало хотел отыграться и уже через две недели вместе с Мастеном стоял в первом ряду Гран-при Спа. Скотт Браун должен был выступать на Cooper, но машина была не готова, а потому он вновь сел за руль Lister — как и Грегори. На старте Мастен опередил шотландца, но тот контратаковал и вернул позицию, а затем снова её уступил и снова контратаковал.
К шестому кругу Скотт Браун закрепился в лидерах, но в какой-то момент заехал колесом в лужу, из-за чего машину стащило на обочину. Lister на огромной скорости сбил дорожный знак, улетел в кювет и мгновенно вспыхнул. Авария стала почти полной копией инцидента 1939 года, когда в Спа разбился Ричард Симэн — его машина точно так же соскользнула с влажного участка асфальта, влетела в дерево и загорелась.
Скотта Брауна вытащили из автомобиля и доставили в госпиталь, где им занялся тот же доктор, который пытался спасти Симэна. Однако, как и 19 лет назад, он сразу сказал, что у пилота нет шансов. Арчи скончался на руках у отца на следующий день — через шесть дней после того, как ему исполнился 31 год. «Передайте Брайану, чтобы не корил себя за аварию», — были его последние слова.
«Его отец мне также сказал, что, возможно, это и к лучшему, — рассказывал Листер. — Арчи сильно страдал из-за ног, и с возрастом всё становилось бы только хуже. Не знаю, возможно, он сказал это лишь для того, чтобы успокоить меня».
Скотту Брауну было чертовски трудно выступать в гонках — его правая культя часто стиралась до крови. Но упорства Арчи было не занимать: друзья шотландца рассказывали, что он прекрасно танцевал, мог плясать всю ночь и пользовался у женщин большим успехом.
«Арчи всегда улыбался и был в хорошем настроении, всегда мог найти слова поддержки для кого угодно, — говорил о своём друге Брайан Листер. — Он не был заносчивым, как многие другие пилоты, и всегда доверял команде. Он пилотировал так хорошо, потому что не боялся наших машин».
«Я знал очень многих пилотов, которые двумя руками не могли делать то, что он делал одной», — вспоминал Стирлинг Мосс.
После смерти Арчи Листер на некоторое время отошёл от автоспортивных дел, но в 1959-м всё-таки вернулся — только для того, чтобы после гибели Айвора Буеба и Жана Бера окончательно завязать с этим спортом. Листер, до последнего работавший в Lister Engineering, скончался в возрасте 88 лет в 2014 году.