Я дам им шоу. В сети — сериал о самой яркой команде в истории баскетбола. Почему его стоит посмотреть?

На HBO и в «Амедиатеке» начал выходить новый проект разошедшегося в последнее время режиссера и продюсера Адама Маккея («Не смотрите наверх», «Игра на понижение», «Наследники») — сериал «Время побеждать: Расцвет династии Лейкерс», посвященный самой яркой команде в истории баскетбола, задействующий в ролях, кажется, половину Голливуда, причем в феерических париках, ошеломляющий зрителя целым ворохом броских приемов и колоритных деталей. «Лента.ру» рассказывает, почему его стоит посмотреть даже тем, кто совсем не интересуется НБА.

Ноябрь 1991-го. Высокий, нет, очень высокий чернокожий человек, известный планете не по данному ему родителями имени, но по эффектному прозвищу, сидит, склонив голову, в кабинете врача. «Надо вывести его через черный вход — у центрального уже толпа папарацци», — шушукаются медсестры. Личный водитель, прежде чем повезти домой, пускается в рыдания. Дальнейшее развитие событий знает весь мир — Мэджик Джонсон (Куинси Айзея), пожалуй, самая яркая звезда НБА 1980-х, одним из первых селебрити объявит, что у него ВИЧ, и тут же уйдет из спорта. А потом ухитрится не только остаться в живых (в то время, когда диагноз более-менее равнялся смертному приговору), но и — насколько это в принципе возможно — победить болезнь. Вместо, впрочем, этих последующих событий «Время побеждать», новый сериал HBO, в котором Джонсон служит одним из главных героев, отправляется назад в прошлое — в 1979-й, когда «Лос-Анджелес Лейкерс» только собирались выбрать молодого баскетболиста на драфте НБА.

Более того, из больницы «Время побеждать» переносится прямиком в особняк Playboy — где, лежа в обнимку с полуобнаженной красоткой, зрителю является второй главный герой сериала, магнат-застройщик Джерри Басс (роскошный Джон Си Райли). Является — и обращается прямо к камере: «Больше всего баскетбол похож на секс». Как раз это сходство и заставляет Басса — в кадре он в этот момент проходит вдоль оргии из не менее сотни голых тел — рискнуть всеми своими активами и влезть в долги, чтобы купить «Лос-Анджелес Лейкерс». Именно под его началом исторически славная, но не то чтобы очень успешная, всегда остававшаяся в тени «Бостон Селтикс» команда не только станет самой колоритной династией в истории баскетбола, но и возродит из пепла всю НБА, на рубеже 1980-х обретавшуюся на периферии внимания Америки, а уже к 1990-м превратившуюся в одно из самых зрелищных шоу на планете. Собственно говоря, под прозвищем Шоутайм «Лейкерс» 1980-х и войдут в историю — под сквирт чемпионского шампанского, под шмыганье обкокаиненных носов и под восторженным взором звезд вроде Джека Николсона, которых Басс сделает завсегдатаями на матчах своей команды.

Речь не только о ВИЧ-диагнозе Мэджика, но и обо всем том колоритном антураже, которым баскетбольные успехи «Лейкерс» были окружены — и который сделал их явлением не только спортивным, но и поп-культурным. Строго говоря, по крайней мере, в первых двух сериях шоу баскетбола как такового и вовсе в кадре почти нет — представлять собой сериал строго для фанатов спорта «Время побеждать» явно не хочет. Вместо этого Адам Маккей (он выступил продюсером и сам снял пилотную серию) и шоураннеры Макс Боренстин и Джим Хект фокусируются на личных драмах и закулисных интригах, на колоритных фигурах не столько на самом корте, сколько вокруг него — и на стремительно переживающей тектонические культурные сдвиги Америке конца 1970-х как таковой. Шоутайм-«Лейкерс» в данном случае выступают скорее проводниками по эффектному историческому периоду, чем гвоздем программы, — что отличает «Время побеждать» от другого недавнего баскетбольного хита, документального «Последнего танца» о Майкле Джордане и «Чикаго Буллз» 1990-х.

Болельщиков и знатоков баскетбола такой подход может, конечно, возмутить, но Маккей с Боренстином явно предпочитают внимание более широкой аудитории — и это внимание намерены удерживать всеми возможными средствами. «Время побеждать» буквально не стесняется ни одного эффектного приема, никакой, сколь угодно сомнительной, постановочной идеи. Есть страх, что зритель отвлечется? Что ж, персонажи то и дело берут его за грудки, обращаясь напрямую к камере и круша четвертую стену (в любви современного зрителя к этому приему Маккей убедился еще на «Игре в понижение», и теперь его не удержать). Есть ощущение, что изображение слишком однородно? В ход то тут, то там идет имитация зернистого изображения, характерного для теле- и кинокадра 1970-х. Нужно быстро и эффективно донести ту или иную мысль, не тратя на ее реализацию много экранного времени? За кадром врубается очередной буквально озвучивающий смысл эпизода поп-суперхит. Все происходящее смотрится как-то слишком искусственно? Окей, бюджета хватит на сколько угодно вставок архивных кадров баскетбольных матчей — и даже на их пересъемку в максимально аутентичном стиле. Кажется, что даже талантов таких звезд, как Райли, Джейсон Сигел и Эдриен Броуди, для подлинного колорита недостаточно? Всегда можно одарить их несусветными париками и усищами. А что? В 1980-х обитатели Лос-Анджелеса предпочитали крайне экстравагантные наряды и прически! Ну а в самом крайнем — хм, ладно, в каждом втором — случае на помощь сериалу всегда готова прийти обнаженная женская грудь.

Такой аудиовизуальный напор, само собой, не может не вызывать желания автоматически к «Времени побеждать» попридираться — поискать несостыковки, например, в его иллюстрации исторических событий и реальных людей с прототипами (которые, к слову, уже заранее, видимо, на основе трейлера, публично открестились даже от просмотра сериала). И таких несостыковок и художественных преувеличений, конечно, найдется немало — чего стоит, например, только изображение легенды НБА Джерри Уэста как абсолютно невыносимого, чудовищного в обращении с окружающими и самими собой истерика. Это крючкотворство, впрочем, решительно не стоит того. Хотя бы по той причине, что история и эпоха выбраны настолько неотразимые, а Маккей и его соавторы — при всей их стилистической всеядности и безапелляционности — увлечены ими так явно, что их восторг перед этой голливудской песочницей из баскетбола, секса и увеселительных веществ неизбежно передается и зрителю. В конце концов, могло ли шоу о феномене, вошедшем в историю, как Шоутайм, в принципе быть другим — скромным, сдержанным, артхаусным? То-то и оно.

Сериал «Время побеждать: Расцвет династии Лейкерс» (Winning Time: The Rise of the Lakers Dynasty) выходит на HBO и в сервисе «Амедиатека»