Я живу без начальников: принципы «мистера биатлона» Александра Тихонова
«Я никогда не сдавался. Делал все возможное и невозможное для победы. Это заложено во мне от природы», – говорит Александр Тихонов. Он дал себе зарок – быть сильным и иметь всё. Человек несгибаемой воли, который придерживается жестких принципов. Одних это раздражает, других заставляет говорить о нем с уважением. Он не выиграл ни одной золотой медали зимних Игр в личном зачете, но стоял на верхней ступени пьедестала на четырех разных Олимпиадах. Врачи пророчили ему малоподвижный образ жизни, инвалидное кресло и недолгую жизнь, но каждая его награда, каждая новая победа – это ответ тем, кто сомневался и в него не верил.
Его фирменный жест был известен соперникам и болельщикам из всех стран. Стоило ему разойтись, разогреться на дистанции, и он скидывал шапку с головы долой. Друзья и коллеги по сборной видели в этом психологический прием. Если головной убор летел на снег, значит, этот уральский танк сметет оппонентов. Сам он объяснял это внутренним пылом, адреналином, от которого становилось жарко. На дистанции он частенько был в расстегнутом комбинезоне и с закатанными рукавами.
Ведущий программы «Чемпионы Евразии» Гиви Твалтвадзе рассказывает о легенде мирового спорта, лучшем стреляющем лыжнике 20 века, несравненном Александре Тихонове.
Александр Иванович Тихонов родился 2 января 1947 года. Его спортивное прозвище – «Мистер биатлон». В юности работал каменщиком на Челябинском металлургическом заводе. Подполковник Внутренних Войск МВД России. Был женат четыре раза. В 2020 году впервые стал прадедом.
Это сегодня у трансляций биатлона рейтинг куда выше, чем у лыжных гонок, а во времена Тихонова он считался видом спорта второго плана. Как шутит Тихонов, смотрели его только солдаты и тренеры. Поэтому Александр Иванович начинал карьеру в классических лыжах. Был победителем спартакиад, чемпионатов СССР и обладал феноменальной скоростью. Любовь к спорту, кстати, передалась по наследству от отца, учителя физкультуры, который и сам прекрасно бегал, даже побеждал на областных соревнованиях среди педагогов. Отец не растил из сына спортсмена, скорее готовил универсального гражданина, готового к любым ситуациям в жизни, просто спорт был залогом успеха.
«Мое твердое убеждение: талантами не становятся, ими рождаются. Второй Пушкин родился? Нет. Сколько я не буду пытаться писать стихи, мне это не дано. Всевышним было начертано, кем мне стать. Я нашел старую фотографию, на которой я ребенком взял у отца винтовку, мы ходили в походы на Южном Урале, и привязал к ней не одну веревочку, как охотники носят, а две – как в биатлоне. Это был знак», – отмечает четырехкратный олимпийский чемпион по биатлону Александр Тихонов.
Тихонов не расставался со спортом даже в моменты тяжелого труда на Челябинском металлургическом заводе, вечерами после смен он отправлялся в парк и совершенствовал свои навыки на лыжне. Но без огня не бывает дыма. Ему было написано на роду стать величайшим биатлонистом.
«Я был каменщиком огнеупорной кладки. У нас в цехе было пять электропечей. Кирпич весил 10 килограмм. Аварийные ремонты были часто. Надеваешь двойное белье, двойную робу, две маски, перчатки, рукавицы. Надо было с ломом забежать, отдолбить кладку, выскакиваешь, а роба горит на тебе. Берешь ведро с 15 кг магнезитового порошка, плюс кирпич, залетаешь, рассыпаешь порошок, первый кирпич кладешь, поворачиваешься в сторону завалочного окна, а тебе товарищ по бригаде кидает второй кирпич метров на пять-семь. Тебе его надо поймать, не уронить», – делится четырехкратный олимпийский чемпион по биатлону.
Урал – место рождения сильных духом, и это не пустые слова. Достаточно вспомнить великую конькобежку Лидию Скобликову, пловца Александра Попова, метательницу диска Нину Пономареву и их жизненный путь, их дорогу к победам. Александр Тихонов, безусловно, стоит в одном ряду с этими выдающимися спортсменами.
Его взрывной характер и жажда быть победителем сделали его известным на весь мир. Он никогда не забывал, откуда он родом, каждый раз подчеркивая, что уральская земля давала ему силы для побед. Его предок Еремей Тихонов был первым атаманом станицы Уйской, где и вырос Александр Иванович. Там его место силы, поэтому, даже став большим человеком, он не забывал о своих односельчанах. Ежегодно проводил для мальчишек и девчонок лыжную гонку: сам закупал призы, сам занимался организацией, сам награждал чемпионов.
«Человек никогда не стоял в стороне, не занимал ущербную позицию. Всегда был в авангарде решения основных задач. Вместе с Виталием Георгиевичем Смирновым принимал участие в строительстве спорта для новой страны. Он неравнодушный и высокопрофессиональный человек», – говорит олимпийский чемпион, президент Федерации спортивной борьбы России Михаил Мамиашвили.
Знаменитый пиджак Тихонова, увешанный медалями и наградами, знает каждый любитель спорта. Сегодня этот наряд хранится в музее как редкий экспонат. Среди спортивных знаков отличия есть и государственные: орден Ленина, дружбы и одна боевая награда за поимку опасного рецидивиста.
В 1969 году Тихонов возвращался домой с союзного чемпионата и уже готовился ко сну в своем купе, как вдруг услышал душераздирающий крик. Картина напоминала западные боевики: сотрудница вагона-ресторана ползла по проходу, оставляя за собой кровяной шлейф. Александр увидел нападавшего, но даже не подумал звать на помощь, а сам полез на бандита, отправив того в нокаут тремя ударами. Так советский биатлонист предотвратил грабеж и скрутил преступника. За что был представлен к ордену Красной Звезды.
Его как будто преследовал злой рок. На четырех Олимпиадах ему не удалось выиграть ни одной золотой награды в личном зачете. При этом с каждого чемпионата мира он неизменно привозил медали, как с эстафет, так и с «двадцатки». Но на главных стартах четырехлетия именно в индивидуальных гонках Тихонову не везло. В Саппоро в 1972-м он простудился и вышел на старт ослабленным, а спустя четыре года на Играх в Инсбруке, как он сам признается, сбой дала психология: «Вот же она, золотая медаль, иду в лидерах, заключительная стрельба...» Она-то и подвела чемпиона, как итог – шесть минут штрафа за три промаха, три с лишним минуты отставания на финише и лишь пятое место.
Если бы Тихонов не стал спортсменом, то с его внешностью и данными точно попал бы на большие экраны или большую сцену. Он всегда умел себя подать, никогда не молчал перед камерами и журналистами, а своей речью мог зажечь партнеров по команде. За любовь красиво одеваться его называли пижоном и денди, но для простого паренька из глубинки отутюженные брюки, начищенные туфли и рубашка по фигуре были правилом хорошего тона. С переходом на руководящие должности его визитной карточкой стали черная шляпа и темные очки. Еще Александр Иванович прекрасно поет. Песни Высоцкого он исполняет так, что у слушателей порой возникает ощущение, будто сам Владимир Семенович у микрофона. Есть у Тихонова и свой репертуар.
Еще один штрих из спортивной биографии. На свою четвертую Олимпиаду, в Лейк-Плэсиде, Тихонов отобрался после победы в национальном чемпионате. Это был закат карьеры великого биатлониста, тренеры долго думали и все же поставили его на эстафету. Александр Иванович не подвел. Правда, чуть не разгорелся политический скандал. На тех Играх он был знаменосцем команды СССР на церемонии открытия. По негласной установке перед главной трибуной, где находился президент страны-хозяйки Игр Джимми Картер, нужно было преклонить знамя. Тихонов – единственный из всех, кто этого не сделал. Гордость за Родину не позволила. Повисло напряжение. Дело даже дошло до Леонида Брежнева. Когда генсек узнал, то поставил точку в этом вопросе: «И правильно сделал».
«Сзади мне зашептали, ты что, политический скандал будет! А я подумал – я русский мужик и перед американцами флаг преклонять не собираюсь», – вспоминает четырехкратный олимпийский чемпион по биатлону Александр Тихонов.
Боксеры вешают перчатки на гвоздь, хоккеисты туда же отправляют коньки. Есть один очень трогательный момент в жизни биатлониста – прощание с винтовкой, именно она – символ биатлона, ведь без боевой подруги, как шутят сами спортсмены, они превращаются в обычных лыжников. Многие дают ей имя, перед стартом ее обязательно целуют, совершают различные ритуалы. Во время прощания Александра Ивановича со спортом и со своей именной винтовкой на его глазах были слезы. Уходила целая эпоха.
«Я никогда не имел начальников и командиров, я своей судьбой управлял сам. Мне очень нравятся строчки, я по ним и живу: «Закроет небо путеводную звезду, откажет компас, тишина накроет звуки. Но я на ощупь выход свой найду, и даже смерть опустит свои руки». Так я жил и живу», – говорит Тихонов.
Вся жизнь Тихонова – это борьба. Даже его друг знаменитый Александр Карелин называл Александра Ивановича борцом с винтовкой на лыжне. Он по характеру не биатлонист. Порок сердца, который ему определили врачи в детстве, должен был поставить крест на его карьере, но именно спорт подарил ему крепкое тело и богатырское здоровье. В пять лет его уронили в таз с горячей водой. Ожог почти всего тела. Целый год маленький Саша провел в больнице, пока врачи ставили его на ноги, которые спустя 14 лет принесут ему первую медаль чемпионатов мира.