«Платье от соли торчало на мне колом»: как занимались спортом Ахматова, Набоков и Толстой?
Сегодня внимание всего мира приковано к летним Олимпийским играм, которые проходят в Токио. Долгие века после своего зарождения в древнегреческой Олимпии Игры были забыты и возродились как масштабное международное соревнование лишь в конце XIX века. К тому моменту спорт стал неотъемлемой частью досуга привилегированного слоя общества, в том числе творческой элиты. Так, Агата Кристи лихо рассекала волны на доске для серфинга, Владимир Набоков был «помешан на голкиперстве», а Пушкин, Маяковский и Хемингуэй не гнушались боксерскими перчатками. Рассказываем, какими видами спорта занимались знаменитые писатели и поэты.
Чтобы поддержать российских спортсменов, телеканал «МИР» запустил проект «МИРовые игры с олимпийскими чемпионами». Известные спортсмены, а также спортивные комментаторы в дни Олимпиады принимают участие в викторинах телеканала. Играйте и соревнуйтесь с легендами спорта, а также проверяйте, насколько хорошо вы помните главные события и интересные факты из истории Олимпийских игр!
Смотрите с понедельника по четверг программы «Игра в кино» в 19:25, «Назад в будущее» в 22:00, «Всемирные игры разума» в 23:55, а также «Слабое звено» с его бессменной ведущей, трехкратной олимпийской чемпионкой Марией Киселевой в 21:00 и в пятницу в 19:15 на телеканале «МИР».
Агата Кристи
Начнем с Агаты Кристи, которая вообще была человеком жизнелюбивым и активным, чуждым традиционной британской чопорности. Помимо прочего писательница обладала прекрасным чувством юмора, с которым в «Автобиографии» поведала о своем детстве, обычаях времен Викторианской Англии, о своих путешествиях и мужьях. С детства она чудесно плавала, а к серфингу приобщилась в Южной Африке во время кругосветного путешествия с первым мужем – Арчибальдом Кристи. Затем влюбленные углубили свои навыки в Гонолулу.
«Большинство отдыхающих нанимали гавайского мальчика, который, зацепившись за доску, на которой вы лежите, большим пальцем ноги, энергично греб к рифам, буксируя вас, – пишет Кристи. – Там, пока вы ждали нужной волны, он инструктировал: «Нет, не эта, еще не эта, миссус. Нет-нет, погодите. А вот теперь – вперед!» При слове «вперед» вы бросались на гребень волны – и это было блаженство! Ни с чем не сравнимое блаженство. Ничего нет восхитительней, чем скользить по волнам со скоростью, как вам кажется, не менее двухсот миль в час, от дальних рифов до самого берега, где, мягко погрузившись в воду, можно отдохнуть в ласково плещущемся прибое. Для меня это навсегда осталось одним из самых чудесных физических наслаждений».
Вскоре создательница приключений про сыщика Эркюля Пуаро уже научилась покорять волны стоя: «День, когда мне, стоя на доске, удалось впервые доскользить до самого берега, сохранив равновесие, стал днем моего триумфа!». Помимо плавания и серфинга Кристи играла в гольф и очень любила кататься на коньках и роликах.
Лев Толстой
Один из главных русских философов, автор романа «Война и мир» Лев Толстой отличался богатырским здоровьем: занимался гимнастикой, плавал, пешком ходил в Ясную поляну из Москвы, катался на велосипеде, чему обучился в 67 лет, примерно в том же возрасте освоил теннис, которым страстно увлекся.
«Удивил он меня еще тем, что играл утром в lawn-tennis. Он, который своими утрами так дорожит, он так увлекся этой игрой, что с утра пошел играть. Сколько в нем еще молодого!» – писала жена писателя Софья Андреевна в 1897 году.
Петр Сергеенко, секретарь и биограф Толстого, рассказывал такую историю. Однажды писатель сильно ушибся, провалившись между досками купальни, его спина и грудь превратились в сплошной синяк. «Больному» было предписано воздерживаться от нагрузок, однако уже через полчаса доктор обнаружил Льва Николаевича играющим в теннис. «Не буду, не буду больше», – сказал гений виноватым тоном, отдал ракетку и пошел к доктору.
«Толстой играл просто ради развлечения, без серьезности, какая часто встречается в Англии, – замечал друг Толстого и переводчик его книг на английский язык Эйлмер Мод. – И он был близорукий, но быстрота его движений очень впечатляла. Я поражался, что он у меня выигрывает, несмотря на то, что я довольно опытный и хороший игрок».
Ясная Поляна. Л.Н. Толстой играет в теннис с дочерьми Александрой и Марией. 1987 год
При этом писатель считал теннис, как греблю и другие спортивные развлечения, привилегиями барской жизни, которой стыдился. В то время как в одной своей ипостаси Толстой стремился к «опрощению», помогал крестьянам в полевых работах или клал печи в домах бедняков, в другой он жил в доме, где к столу подавали слуги в белых перчатках. Однажды Лев Николаевич сказал, что «играть в лаун-теннис каждый день, когда люди работают, не должно, совестно. Можно по воскресеньям».
Владимир Набоков
Молодой человек, в будущем прославившийся романом «Лолита», происходил из знатного богатого рода, представители которого после революции потеряли почти все, кроме блестящего образования. Играть в футбол Владимир Набоков начал еще в петербургском Тенишевском училище, обычно занимая позицию вратаря. «Я был превосходным спортсменом», – заявляет писатель в автобиографической книге «Память, говори». Эмигрировав в Великобританию, Владимир Набоков поступил в Тринити-колледж при Кембридже и оказался в местной футбольной команде. По его признанию, он «был помешан на голкиперстве», хотя на университетских футбольных полях это занятие не отличалась особой удачливостью:
«О, разумеется, были блистательные бодрые дни – запах земли и травы, прославленный в межуниверситетских боях форвард все близится, близится и ведет мелькающим носком ступни новый желтый мяч, затем резкий удар, удачный перехват и долгое жужжание в пальцах… Но были и другие, более памятные, более эзотерические дни под тяжелыми небесами, когда пространство перед моими воротами представляло собой сплошную жижу черной грязи, и мяч был жирен, точно плумпудинг, и болела голова после бессонной ночи, посвященной составлению стихов. Я отвратительно мазал – и вынимал мяч из задней сетки».
Товарищи по команде Владимира Набокова не очень жаловали – в Англии он вел себя так же отстраненно по отношению к команде, как и в России. Во время игры он мог, сложив руки на груди и прислонясь к левой штанге, закрыть глаза и слушать разорванные звуки еще далекой игры, представляя себя неким экзотическим существом, переодетым английским футболистом и сочиняющим стихи на непонятном никому языке о неизвестной никому стране.
После переезда в Берлин писатель футбол не бросил. Во время одной из игр, в 1932 году, пытаясь поймать мяч, он получил сильнейший удар по голове, после чего игра была остановлена, а вратаря вынесли с поля в бессознательном состоянии. Кроме сотрясения мозга, у него оказались сломаны два ребра. После этого в футбол Владимир Набоков больше не играл. Зато играл в теннис, которым владел с детства, и подрабатывал теннисными уроками.
Артур Конан Дойл
Многие великие писатели и поэты увлекались боксом, среди них – лорд Байрон, Александр Сергеевич Пушкин, Джек Лондон, Эрнест Хемингуэй. Одним из лучших боксером в этом ряду был Артур Конан Дойл.
«Это был поединок во много раундов. Нас растащили, обошлось без нокаута. Кто победил по очкам, не берусь сказать. Но мы оба были в крови и получили немалое удовольствие. Я вернулся домой к Мэри Бартон (друг семьи, у которой довелось жить четыре года). Вид у меня был потрепанный, одежда рваная и грязная, на лице – увечья. На замечание Мэри – «опять с синяком, сколько можно?» я заметил: «Да вы сходите поглядеть, какой фингал у Эдди Таллока!» – в таком духе проходило детство автора приключений Шерлока Холмса и доктора Ватсона.
Овладев искусством уличных драк, юный Конан Дойл приобщился к самым разным видам спорта, от регби до футбола и бильярда, в римско-католическом колледже Стоунихерст, а после него поступил на медицинский факультет в Эдинбургский университет. Там он стал лидером студенческой регбийной сборной, занимался крикетом и футболом, боксировал. Именно в университете он освоил «джентльменский бокс» – умную борьбу без излишних жестокостей, которые были обычны в ее уличном варианте. Впоследствии ему не раз доводилось поучаствовать в боксерских поединках.
Вокруг бокса строился один из романов Артура Конан Дойла «Родни Стоун», который, по мнению автора, сыграл роль в возрождении в Англии интереса к боксу. Для Конан Дойла бокс вообще был чем-то большим, чем спорт. Писатель считал, что во времена Наполеона Бонапарта и на полях Первой мировой войны эти навыки помогали англичанам, закалявшим дух в боях голыми руками на ринге, одерживать победы.
А еще Конан Дойл был одним из первопроходцев швейцарских горнолыжных курортов. В 1893 году писатель отправился в Давос с женой, Луизой Хокинс, которой требовалось лечение от туберкулеза. Тогда горными лыжами в швейцарских Альпах занимались только два человека – братья Брангер. Писатель влюбился в горные лыжи. Благодаря его восторженным отзывам в английских газетах в Давос начали тянуться туристы, заинтересованные красотами природы и новым видом спорта, и уже в 1905 году в Швейцарии прошел первый чемпионат.
Анна Ахматова
Мне больше ног моих не надо, Пусть превратятся в рыбий хвост! Плыву, и радостна прохлада, Белеет тускло дальний мост...
Анна Ахматова играла в теннис, ездила на лошадях, но всему предпочитала плавание, хотя относилась к принятым в начале ХХ века купальным костюмам для дам с большой иронией:
«Вы знаете, в каком виде тогда барышни ездили на пляж? Корсет, сверху лиф, две юбки – одна из них крахмальная – и шелковое платье. Наденет резиновую туфельку и особую шапочку, войдет в воду, плеснет на себя – и на берег. И тут появлялось чудовище – я – в платье на голом теле, босая. Я прыгала в море и уплывала часа на два. Возвращалась, надевала платье на мокрое тело – платье от соли торчало на мне колом… И так, кудлатая, мокрая, бежала домой».
Когда Ахматовой не было и года, семья переехала из Одессы в Павловск, а затем в Царское Село. Но каждое лето девочка неизменно проводила на Черном море – под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты, там она «подружилась с морем». А плавала она, как рыба, могла несколько часов проводить там, куда не рисковали доплывать другие пловцы.
Анна Ахматова в Царском Селе, 1916 год
Мать, Инна Эразмовна, часто отправляла детей на базар в Херсонес на лодке – купить арбузы и дыни. Однажды на обратном пути Анна отказалась грести, и дети начали смеяться над ней, говоря: везем арбузы и Аню. Тогда будущая поэтесса обиделась, встала на борт и выпрыгнула в море, хотя до берега было еще очень далеко. Таким образом она с опозданием и добралась до дома.
Александр Куприн
Стоит отметить, что писатели, увлекавшиеся спортом, часто занимались и спортивной журналистикой – среди них Джек Лондон, Артур Конан Дойл и русский классик Александр Куприн – автор повестей «Гранатовый браслет», «Яма», «Олеся» и «Суламифь», один из самых увлеченных пропагандистов спорта в России на стыке XIX и ХХ веков. Он не раз повторял, что «спорт – большая и великая сила, и занятия под опытным руководством дают громадную сумму наслаждений и несомненную огромную пользу в деле физического развития».
«А наши литераторы? На кого они похожи? Редко встретишь среди них человека с прямой фигурой, хорошо развитыми мускулами, точными движениями, правильной походкой. Большинство сутулы и кривобоки, при ходьбе вихляют всем туловищем, загребают ногами или волочат их – смотреть противно», – возмущался Куприн.
Писатель не только с интересом следил за спортивными состязаниями в самых разных областях (бокс, скачки, даже лапта), но и сам вел спортивный образ жизни. В молодости увлекся гимнастикой, в 25 лет в Киеве поступил в кружок любителей тяжелой атлетики, где считался одним из лучших тяжелоатлетов и борцов. Это увлечение нашло отражение и в его произведениях, например, в очерке «Собрание атлетов-любителей» и рассказе «Мясо».
Племянник Куприна Георгий Можаров вспоминал, что когда писатель приезжал в гости в Сергиев Посад, в его чемодане всегда была пара гантелей.
«Своей собственной силой и ловкостью он страшно гордился и иногда прямо-таки тщеславился по-мальчишески. Помню, как однажды он правой рукой «выжал» на ладони (как атлеты «выжимают» гири) мою мать – женщину весьма солидную и увесистую. И, по-видимому, остался очень доволен этим свидетельством своей мощи. <…> К нам во двор ходило много молодежи – гимназисты и студенты <…> Куприн быстро перезнакомился с ними и энергично принялся обучать их спорту. Он учил их прыгать через столы, делать сальто-мортале, делать стойку на руках. Сам он, плотный, широкий, но упругий как мяч, с увлечением прыгал, бегал, кувыркался наравне со своими учениками. В заключение он обучал их французской борьбе. И долго еще после отъезда Куприна можно было видеть, как юные спортсмены выворачивают себе шеи и руки, стараясь усовершенствоваться во всех этих «тур-де-тет», «тур-де-бра» и «двойных нельсонах».
Уже в возрасте «за 40» Александр Иванович освоил катание на коньках под парусом по льду Финского залива и все стили плавания.