«Ток-шоу из ада», «пыточная камера для звезд», «самое безумное ток-шоу» — так СМИ называют «Шоу Эрика Андре», выходящее на американском телевидении. Проект в абсурдной манере пародирует вечерние ток-шоу: его автор и ведущий Эрик Андре издевается над приглашенными звездами, плоско шутит, устраивает нелепые и неприличные розыгрыши на улицах. Как «Шоу Эрика Андре» стало феноменом на американском ТВ и принесло его создателю звание отщепенца комедии — в материале «Ленты.ру».

Театр абсурда

«Дамы и господа, представляем "Шоу Эрика Андре"!» — объявляет закадровый голос. С первых секунд может показаться, что это типичная вечерняя программа: в студии находятся стол ведущего и кресло для гостя, играет оркестр. Но это впечатление рассеивается, когда Эрик Андре собственной персоной влетает в кадр и начинает крушить декорации. Он ломает стол, опрокидывает шкаф, нападает на музыкантов, бегает нагишом, грызет фанеру и делает вид, что отрезает себе палец.

Следом зрителя может ждать мини-монолог Андре, в котором тот будет изображать незадачливого стендап-комика. Часто это сопровождается каким-нибудь сюрреалистичным перформансом. Например, однажды он сделал вид, что застрелил своего соведущего Ганнибала Бересса, а в другой раз начал беспрестанно выкрикивать в микрофон фразу «Сегодня все есть в новостях» и устроил пожар.

Ключевой элемент проекта — уличные розыгрыши Андре. Изобразить экоактивиста, призывающего к убийству китов, смотреть порно на всю громкость в кафе или заявиться в метро в костюме кентавра и уронить на пассажиров торты — не проблема для ведущего шоу. В одном из культовых уличных пранков юморист пришел на Уолл-стрит в образе озлобленного трейдера и то громко кричал по телефону, то окроплял главную мекку финансистов своей рвотой.

Выпуски «Шоу Эрика Андре» обычно длятся около 11 минут. Помимо мини-монологов и уличных розыгрышей, как и в традиционных вечерних шоу, в проекте показывают интервью с приглашенными звездами. Но, в отличие от других ведущих, Андре намеренно ставит гостей в максимально неловкое положение, общаясь с ними в пренебрежительной манере, задавая нелогичные и интимные вопросы.

«У тебя когда-нибудь был групповой секс с Эдди Мерфи?» — спросил комик певицу Мел Би, а позже попросил ее составить рейтинг своих детей «от самого прикольного до самого стремного». Актрису Эмбер Роуз он обвинил в том, что та опубликовала расистский пост в соцсети и написала песню, целиком состоящую из ругательств, — в действительности ничего из этого не было.

«Докажи, что ты вырос в Атланте!» — заявил Андре актеру Дональду Гловеру, после чего принялся чистить зубы, пользуясь раковиной, которая за несколько секунд до этого внезапно возникла в его столе. Со столом в «Шоу Эрика Андре» вообще часто случается что-то странное: во время интервью из него нередко внезапно льется вода, выскакивает человек или лезут тараканы.

Но чаще всего ведущий смущает гостей вульгарными и неприличными пранками. Беседуя с актером Гарри Шамом, он притворился, что занимается под столом самоудовлетворением, а в интервью с актрисой Обри Пиплз сделал вид, что обмочился. Для комика Ника Кэннона придумали более замысловатый сценарий: посреди интервью в студию заявился мужчина с оголенной промежностью, заявивший, что он является отцом Ганнибала Бересса. На глазах у обескураженного юмориста развернулась драматичная сцена «воссоединения», в ходе которой Бересс обвинил «отца», все еще сверкающего интимными частями тела, что того никогда не заботила его жизнь.

Несколько гостей не выдерживали накала безумия и досрочно покидали студию. Среди них рэпер T.I., которого добило появление на сцене голого ниже пояса мужчины. А звезда реалити-шоу Лорен Конрад ушла с шоу, когда Андре у нее на глазах начал поедать собственную рвоту (на самом деле это была овсянка, которую он предварительно взял в рот, а затем притворился, что его вырвало). Помимо того, на глазах у Конрад он рисовал губной помадой у себя на лбу свастику.

«Никто не сравнится с Эриком»

Эрик Сэмюэль Андре родился в 1983 году в штате Флорида. По словам ведущего, хотя он любил смешить одноклассников, он никогда не задумывался о карьере комика. Молодой человек поступил в музыкальный колледж и играл на контрабасе. Впрочем, решение изучать музыку юморист называл одной из своих самых больших ошибок. Уже оканчивая колледж, он осознал, что не сможет зарабатывать, если будет заниматься этой профессией.

Перед тем как начать создавать «Шоу Эрика Андре», он снимался в рекламе, занимался стендапом и выступал в роли маскота на мероприятиях.

Демовыпуск проекта Нью-Йорке. «Это была дыра. Валялись груды стекла, это была крысиная нора. Мы все вычистили и начали снимать», — рассказывал Андре. Но так как комик создавал проект на свои деньги, вскоре у него не осталось средств, и он не смог нанять редактора, поэтому ему пришлось самостоятельно учиться монтажу. В связи с этим пилотный выпуск, как уверяет Андре, был готов более чем через год после съемок.

Итоговое видео юморист разослал различным телеканалам, однако почти все из них идею не оценили. Положительный ответ пришел только от компании Adult Swim — одноименный блок выходит на канале Cartoon Network в вечернее время и транслирует более взрослые программы и мультсериалы.

Первый сезон проекта снимали уже в Лос-Анджелесе. Он вышел в 2012 году и получил в основном положительные отзывы в СМИ. «"Шоу Эрика Андре" излучает дух панк-рока», «Оно с яростным ликованием разрушает клише ток-шоу», «Это протест и насмешка над ток-шоу» — писали о первом сезоне проекта в прессе. The New York Times назвала детище Андре «анти-ток-шоу».

«Эрик Андре — настоящая легенда», «Мне нравится, что это шоу такое странное и непредсказуемое, авангардная комедия лучше всех», «Это шоу — просто находка», — писали пользователи YouTube. Хотя проект считается нишевым и не рассчитанным на массовую аудиторию, некоторые отрывки из выпусков собирают на YouTube десятки миллионов просмотров.

Отдельные отрывки из шоу также стали мемами. Один из самых популярных — сцена, в которой Андре стреляет в своего соведущего, а затем с недоумением спрашивает: «Кто убил Ганнибала?» Основой для другого мема послужил выпуск, в котором комик хватается за решетку забора и в истерике кричит: «Впустите меня!»

Примечательно, что мемное видео с забором было снято на Национальном съезде Демократической партии, где Андре, как и в предыдущий раз на съезде республиканцев, открыто троллил публику. К примеру, в беседе с одной из присутствующих-демократок он похвалил «буфера» кандидата в президенты США Хиллари Клинтон.

Но хотя «Шоу Эрика Андре» выдолбило себе определенную нишу в сфере юмористических программ, его популярность до сих пор вызывает недоумение у некоторых зрителей. «Это шоу попросту оскорбляет саму комедию», «Эрик Андре — мерзкий и несмешной», «Кто вообще смотрит это и зачем?» — возмущались пользователи Reddit. Поклонники проекта обычно отвечали критикам, что «Шоу Эрика Андре» подходит не каждому.

«Самый абсурдный и некомпетентный ведущий»

«Забавно видеть, как гости выходят из своей зоны комфорта», — рассказывал Андре. Комик уверял, что некоторых гостей специально били током, также им подкладывали под сиденье тухлых моллюсков, чтобы их беспокоил неприятный запах. Одному из гостей на голову постоянно падала капля воды, как в знаменитой пытке. Другой ход создателей шоу, не очевидный для зрителей, — выключенные кондиционеры, заставляющие звездных гостей страдать от жары. В такой обстановке гостя могут мучить около часа, хотя готовые интервью потом обрезаются до считанных минут.

По словам Андре, его команда не раскрывает звездам ни единого факта о том, что их ждет, так что представители шоу-бизнеса попадают прямиком в «обитель ужаса». «Шоу можно загуглить одним кликом, но люди просто ничего не изучают. Они вслепую приходят к нам», — говорил комик.

Впоследствии, когда проект стал более известным, приглашать звезд стало немного сложнее, поскольку многие из них слышали о шоу и догадывались, что их ждет. Тем не менее Андре по-прежнему удается заставать гостей врасплох. В частности, он отмечал, что звездам никогда не врут, однако он и его команда могут «искажать правду». Кроме того, они мешают агентам представителей шоу-бизнеса узнавать, что в момент съемок происходит в студии. «Мы не разглашаем агентам, где находится сцена, мы показываем им фейковую трансляцию на мониторах и все такое», — объяснял комик.

Тем не менее большинство гостей «Шоу Эрика Андре», по словам ведущего, не обижаются на него. Некоторые из них даже рассказывали в соцсетях, что, хотя им было некомфортно находиться в студии, получившийся выпуск их рассмешил. Одним из редких исключений стала звезда реалити-шоу Лорен Конрад из знаменитого выпуска с поеданием Андре импровизированной рвоты. По словам комика, после съемок она сердилась на команду и буквально «жаждала крови», а ее агент угрожал, что добьется запрета шоу.

Впрочем, ради эффектных выпусков Андре не жалеет не только звезд, но и себя. Перед съемками одного из сезонов эксцентричный ведущий, как он утверждает, месяцами не мыл и не расчесывал волосы, не стриг ногти, не пользовался дезодорантом и не позволял своим сотрудникам стирать его костюм. «Эрик Андре пахнет как черствый хлеб из сэндвича с индейкой, намазанный майонезом, побывавший под мышкой у бездомного и затем несколько дней пролежавший под солнцем», — рассказывал журналист, взявший у комика интервью в тот период. А для съемок следующего сезона Андре избавился от всей растительности на голове, оставив лишь брови, и обильно поливал себя дешевыми одеколонами перед съемками.

Кроме того, на съемках в студии юморист неоднократно травмировался и однажды даже был госпитализирован с сотрясением мозга. Проблемы возникали и при создании уличных розыгрышей: например, одна из жертв пранка едва не напала на Андре, а во время другой съемки его арестовали.

Но несмотря на то что Андре своим шоу сформировал устойчивый образ безбашенного чудака, которого не заботит ни мнение окружающих, ни даже собственное здоровье, комик признавался, что в жизни отличается от экранного воплощения. По словам юмориста, в действительности он неуверенный в себе и тревожный человек, который долго преодолевал страх выступлений. «Я борюсь с тревогой с помощью психотерапии и медитаций», — рассказывал ведущий.

Комик также неоднократно подчеркивал, что при создании шоу не стремится никого обидеть. Он отмечал, что «доброжелательно нападает» на жертв своих розыгрышей, его шутки не несут злого умысла. «Я просто разыгрываю людей ради комедии и абсурда», — уверял Андре.