Почему я ненавижу футбол. Почему я обожаю футбол

Я болею за берлинскую «Герту». Болею по-настоящему, потому что только нездоровый человек будет поддерживать команду, больше двух футболистов из которой знает полтора человека в стране. Вчера был тот день, когда моя любимая команда интересовала чуть больше людей — она играла с «Баварией». И до последней секунды шестой из пяти добавленных минут «Герта» вела в счёте. А затем пропустила. Ненавижу футбол. Ненавижу за то, что он дарит такие эмоции, что иногда проще залезть в петлю, чем не залезать в неё. За то, что иногда ты понимаешь, что в последней атаке твоя команда пропустит, — и она пропускает. За то, что на последней минуте твоя команда не забивает пенальти. Да и вообще за пенальти ненавижу, потому что множество людей живёт в ожидании смерти, а затем одним ударом одна половина хоронит другую. Ненавижу за то, что, когда твоя команда проиграла, тебе приходится ненавидеть даже друзей, болеющих за выигравших соперников. «В этот день мы кое-что поняли в человеческой природе: если друг провалился — вам грустно, но если стал первым — вам ещё грустнее» — мудрость из гениального фильма «Три идиота» работает в случае с футболом безотказно. Ненавижу за то, что твоя команда может нанести 20 ударов по воротам, а пропустить единственным — в других видах спорта такого нет. Ненавижу и обратное: когда вратарь твоей команды тащит всё, что летит в створ, а затем ему забивает свой же защитник. Или мяч отскакивает от кочки. Или под дождём Лужный остаётся совсем один, а затем мешает только злосчастный дождь над Лужниками. Ещё ненавижу футбол за послематчевые пресс-конференции с их стандартными ответами, которые после таких результатов, как для меня прошлым вечером, смотрятся особенно ужасно. Тренер команды, забившей на 97-й минуте, говорит: «Мы сегодня играли отлично и отыгрались заслуженно». И это окончательно разбивает тебе сердце, ты хочешь выключить ноутбук и выкинуть его в окно (можно, в принципе, выкинуть не выключая), когда слышишь такие слова. Ты считаешь их наивысшей несправедливостью. Ненавижу футбол за его судейство. Знаю, что гол «Герты» был забит после штрафного, который не стоило назначать, но знаю и то, что ко второму тайму судья добавил пять минут. В Германии судьи делают это крайне, крайне редко, а у «Герты» к тому же были ещё и две неиспользованные замены. «Бавария» в итоге забивает, когда секундомер показывает 95:59 — это самый поздний с 2004 года гол в лиге. Конечно, он залетает в ворота твоей любимой команды. Конечно, он вызывает пятиминутные споры. Конечно, это происходит в самом статусном матче года. Конечно, я это ненавижу. Но больше всего я ненавижу ощущение жалости к себе со стороны окружающих. Я стараюсь смотреть футбол по выходным в компании друзей — включено сразу несколько матчей, и все болеют за разные команды. Когда на последней секунде минуты, которая даже не была добавленной, «Герта» пропускает, я с виртуозными матами вылетаю в другую комнату, убегая от экрана. Несколько минут во мне раскалены все внутренние органы, а сердце готово выпрыгнуть через рот. Возвращаюсь в полную тишину. Все сочувствуют мне. Я единственный в комнате человек, на которого все смотрят как на живого покойника, но ровно до того момента, когда ситуация повторяется. В добавленное время пропускает уже «Лестер», и человек, за «Лестер» болеющий, повторяет мой манёвр. Для побед всегда есть целая квартира, но для поражений — только комната одиночества, и по возвращении из неё мы жмём друг другу руки. Фактически я смотрю на себя со стороны. Что же делает с нами футбол? Как его не ненавидеть в такие моменты? Через полчаса я нахожу в себе силы пересмотреть гол «Баварии» и понимаю, что 11 из 10 команд в этом эпизоде просто навесили бы в штрафную, в толпу, куда прибежал уже и вратарь. Мюнхен же придумал хитрый розыгрыш низом. Выдумка достойная восхищения, розыгрыш — гола. Через час я вспоминаю, как уже в довольно далёком от детства возрасте прыгал по комнате от счастья, когда Юлиан Шибер и Фелипе Сантана организовали влюбивший всех в дортмундскую «Боруссию» гол на последней компенсированной минуте игры с «Малагой». Вспоминаю, как со слезами на глазах, полных одурения, стояла перед экраном девушка, которая любила меня тогда не меньше, чем «Боруссию». И понимаю, что тогда были ещё и болельщики «Малаги» — в тот момент они искали свою комнату одиночества и ненавидели футбол не меньше, чем я сейчас. В этом разбросе, вероятно, и есть кайф. Футбол может вогнать тебя в депрессию, но и быть лучшим антидепрессантом. Футбол — самый массовый из легальных и самый легальный из (почти) не приносящих вред психическому здоровью способов испытать абсолютно любые эмоции. Ненавижу футбол, но даже когда ненавижу — обожаю.