Премьер-лига
Футбол
Хоккей
Бокс
MMA
Автоспорт
Теннис
Баскетбол
Легкая атлетика

Он пытался спрятаться от войны и смерти в футболе, но они нашли его и там

Его называли Клоуном. Поведение Брюса Гроббелара объясняло такое прозвище: легендарный вратарь «Ливерпуля» веселился на протяжении всей карьеры, играл с огнем и улыбкой. За этой бодростью духа стояли страшные события, изменившие его юность: в возрасте 18 лет Гроббелар попал на войну. Сам он говорил, что футбол спас его — в нем он скрывался от воспоминаний о смерти и погибших друзьях. Но полностью закрыться не удалось: всю жизнь Брюса преследовали трагедии, которые он переживал всем сердцем.

«Первого человека я убил в сумерках»
Фото: Michael Cooper / Getty ImagesMichael Cooper / Getty Images
3 июня 2018 года 60-летний Брюс Гроббелар погладил вратарский свитер (хозяин утюга пообещал хранить его всю жизнь), потом вышел на поле. Полысевший, с седой бородой вместо черных усов. Ноги-спагетти держат тело с еле заметным животиком. Размялся, пробежался, присел на скамейку. В конце матча он был близок к выходу на поле: основной вратарь сборной Матабелеленда Брюс Ситхоул получил травму, долгое время над ним колдовали врачи. Гроббелар уже размялся, но Ситхоул все же вернулся в игру и помог своим обыграть команду Тувалу. Для Матабелеленда эта победа стала первой и последней на групповом этапе чемпионата мира среди непризнанных сборных.

Гроббелар в этой команде был тренером — не главным, помощником. Для него это было очередным приключением: еще бы, он помогал пусть и непризнанной, но сборной, да еще из района своей родной страны.

На стороне белых

Технически, родина Гроббелара — ЮАР. Он родился в Дурбане, но не прожил там и пары месяцев: семья постепенно переехала в Родезию (ныне Зимбабве) — отец получил работу на местных железных дорогах. Глава семейства уехал первым, чуть позднее за ним — мать, маленький Брюс и его сестра. С Южной Африкой Гроббелар сейчас себя никак не связывает.

В семь лет он встал в ворота, потому что не собирался быть одним из 20 безумцев, которые гоняются по всему полю за мячом. В четыре, кстати, Брюс едва не остался без ноги: велосипед разогнался так сильно, что тормозить пришлось, засунув конечность в спицы. Нога была переломана, но спасти ее удалось — потребовалось мастерство врачей и немного везения. Получилось даже исправить хромоту.

Он долго не мог определиться с видом спорта: ему одинаково нравились футбол, регби и бейсбол. Бывало, что Брюс совмещал тренировки, а за английский «Дерби Каунти» он начал болеть, потому что команда играла на стадионе «Бейсбол Граунд» — в этом Гроббелар видел доказательство того, что в Англии тоже популярен бейсбол. Когда он узнал, что это не так, его любовь к «Дерби» лопнула, как мыльный пузырь.

Детская травма и беспокойные метания не помешали Гроббелару стать спортсменом, одним из лучших в стране. И попасть в специальный батальон тогдашнего премьера Родезии .

Этот человек провозгласил независимость бывшего британского доминиона. Британия ответила исключением Родезии из Содружества, ни одно государство мира не признало новую страну. Все потому, что решение о независимости принимало белое меньшинство, находившееся тогда у власти. Им руководил Смит — белый. Мнение черного меньшинства не учитывалось: верхушка власти полагала, что это приведет к хаосу. Потому в стране был введен расистский режим, напоминавший политику апартеида в ЮАР.

С 1965 года группы чернокожих жителей Родезии начали вести партизанскую войну, совершили ряд террористических атак на нынешнее правительство и мирных жителей. Они стремились к власти и социализму, что дало им поддержку от СССР и Китая. При этом движение сопротивления было расколото на два лагеря, что мешало им координировать свои действия. Все изменилось в 1976-м, но к тому моменту на фронте Гроббелара уже не было.

Гражданская война длилась много лет, а Гроббелар пробыл на ней год. Он попал на границу с Мозамбиком в 1974-м, в возрасте 18 лет. «Знатное было время для того, чтобы учиться жизни. Я там быстро повзрослел в свои-то восемнадцать. Мы патрулировали границу с Мозамбиком, выменивали у них шоколад на сигареты. А на Рождество 1975-го года они начали нас обстреливать», — рассказывал Брюс. Долгое время он не раскрывал всех подробностей жизни на войне, пока его не сумели разговорить журналисты из . Здесь Гроббелара лучше не прерывать:

«Первого человека я убил в сумерках. Когда солнце заходит, ты видишь только тени в кустах. Ты не можешь распознать их, пока не увидишь белизну их глаз. Либо ты, либо они. Ты стреляешь, падаешь, и вокруг начинается пальба. Слышишь голоса своих: "Эй, капрал, я ранен". Велишь им заткнуться, иначе всех убьют. Когда бой заканчивается, видишь тела повсюду. В первый раз все содержимое желудка выходит наружу», — поделился Гроббелар. Диалог об убитых им людях получился коротким:

— Сколько?

— Не могу сказать.

18-летний Брюс к тому моменту уже попробовал себя в большом футболе, поиграв за местный «Хайландерс». Но то было другое — беззаботная детская забава. После войны и убийств Гроббелар изменил отношение к игре: для него она стала способом забыться, перестать видеть белки глаз в темноте и отвыкнуть от мысли о постоянной близости смерти. «Многие из моих сослуживцев были ранены и убиты. Взрослым становишься тогда, когда понимаешь цену жизни. Выжить было просто божьим даром. Если ты можешь жить и наслаждаться жизнью — в этом и есть ее смысл. Вот почему я всегда играл с улыбкой на лице, потому что я играл в футбол и наслаждался им, имея за спиной войну и потерянные жизни. Бессмысленную войну», — анализировал Гроббелар годы спустя.

Вечное шоу

The Guardian, представляя Гроббелара, пишет: «Зная, какие воспоминания он хранит, понять его безумства становится легче».

И правда, его карьера — сплошное безумие. Брюс стал легендой «Ливерпуля», но в Англию попал транзитом через Канаду. В «Ванкувер Уайткэпс» его привез скаут, зачем-то побывавший в ЮАР, — там Гроббелар пытался устроиться в команду «Дурбан Сити», но был слишком белым, чтобы попасть в состав. В Канаде толком не сложилось, зато со второй попытки получилось попасть в английский клуб: выступавшая в четвертом дивизионе «Крю Александра» арендовала молодого голкипера, и тот быстро подружился с местными болельщики, да так тесно, что разговаривал с ними во время матчей. «Крю» медленно опускалась на дно, но Гроббелар был хорош: он играл принципиально по-новому, не задерживался на ленточке, а выходил далеко из ворот — сказались уроки, которые давал отец еще в Родезии.

На последнюю игру сезона приехал скаут «Ливерпуля» Том Саундерс вместе с главным тренером Бобом Пейсли. Гроббелар попросил зонтик у леди, которая отвечала за чай, вышел с ним на разминку. Прыжки в духе актеров из боевиков и отличная работа рук впечатлили специалиста, но не настолько, чтобы Брюс сразу получил контракт: для этого пришлось еще годик отыграть в Канаде, в «Ванкувере». Там он был основным, и в 1980-м «Ливерпуль» заплатил за него 250 тысяч фунтов, чтобы сделать запасным.

Marco Luzzani / Getty Images

Так Гроббелар попал в команду, вместе с которой он станет шестикратным чемпионом Англии и обладателем Кубка европейских чемпионов. На банке он просидел недолго: легендарного Рэя Клеменса продали в то же лето, когда Брюс приехал в Англию, а опытный Стив Огризович, сменщик Клеменса, так и остался резервистом: Гроббелар воспользовался шансом и занял место в воротах «Ливерпуля» на следующие 13 лет.

Он часто позволял себе странные вещи. Каждый товарищеский матч Гроббелар превращал в шоу, то жонглируя мячом, то повиснув на перекладине, то разговаривая с фанатами, как во времена в «Крю». Мог запросто наорать на кого-то из партнеров или ударить . Гроббелара боялись собственные защитники — на это обращали внимание как свои, так и чужие. Алан Хансен, центральный защитник «Ливерпуля», писал в своей книге, что Брюс в целом был не особо разговорчив во время матчей. Бывало, Гроббелар шел вместе с кем-то из защитников на один мяч, и тогда подсказки от вратаря не следовало: он просто отталкивал партнера.

Чудачества и ошибки вратарю из Африки прощали, потому что он был в большинстве случаев хорош. А чудил и ошибался он много. В YouTube по запросу Grobbelaar вместе с результатом Grobbelaar great saves соседствуют Grobbelaar fails и Grobbelaar spaghetti legs — воспоминания о новаторском стиле вратаря перемешались с его выходками, которые, впрочем, тоже были новаторскими.

Те самые «ноги-спагетти» он использовал аж в финале Кубка чемпионов с итальянской «Ромой». Психологическое воздействие на соперников тогда было не в моде, но в серии пенальти в самом важном матче сезона можно было все. Вот и Гроббелар решил этим воспользоваться: он встал на ленточку и изобразил странные движения, отдаленно напоминавшие танцы из 80-х. Его ноги болтались словно веревки. Вот и пошло — ноги-спагетти.

Сработало: двое игроков «Ромы» отправили мяч мимо ворот. «Ливерпуль» выиграл в серии 4:2 и взял Кубок. Гроббелар оказался на вершине.

И все равно смерть

В 1985-м «Ливерпуль» во второй раз подряд вышел в финал Кубка чемпионов. В соперниках снова были итальянцы — на этот раз «Ювентус». Все решил единственный гол с пенальти. Его не смутили ноги-спагетти Гроббелара, когда вратарь снова пустился в пляс. Матч проходил на стадионе «Эйзель» в Брюсселе, старой арене, находившейся в посредственном состоянии. За час до матча между фанатами «Ливерпуля» и «Ювентуса» начались стычки. Они сидели в соседних секторах, сдерживаемые временной перегородкой и цепочкой полицейских.

После стартового свистка англичане двинулись на итальянцев, те попытались сбежать с сектора и полезли через стену. Трибуна обвалилась. Погибло 39 человек.

«На войне было трудно, но по крайней мере мы понимали, кто мы и на что идем. Видеть смерть невинных намного тяжелее». Это слова Гроббелара после той встречи. Футбол в Брюсселе был в тот день никому не нужен.

Спустя четыре года «Ливерпуль» играл в полуфинале Кубка Англии на стадионе «Хиллсборо». Неразбериха при запуске опоздавших фанатов, давка на трибуне и вялые попытки полицейских и стюардов сделать хоть что-то привели к одной из самых известных трагедий в мировой футбольной истории. Погибли 96 человек, более восьмисот получили травмы. Все это происходило на трибуне за спиной Гроббелара. Он слышал, как болельщики молили о помощи. И видел смерть. Снова.

Трагедия на стадионе «Хиллсборо» Фото: Manchester Daily Express / Globallookpress.com

Я был у выхода номер 13 и видел, как лица вдавливались в ограду. Я забрал мяч и крикнул полицейскому: "Откройте ворота". Он сказал, что у него нет ключа», — писал Брюс в автобиографии. Потом он побежал к арбитру, просить остановить матч. В этот момент ограда рухнула, тела повалились на газон. «Я слышал, как воздух выходит из них. Лицо одной девушки, которую звали Джеки, вдавило в ограду. Она каким-то образом выжила. Я видел ее на подписании книги накануне», — вспоминал Гроббелар.

Он искал спасения от смертей и войны в футболе, но безуспешно. От безумных умирающих глаз, в которых так яростно горит жизнь, не скрыться нигде: ни в лесах Родезии, ни на стадионе. Это сильно ударило про Гроббелару.

Закат

В «Ливерпуле» к нему с самого начала отнеслись с пренебрежением. Когда Брюс прилетел в Лондон, в аэропорту его никто не встречал. Он не сразу дозвонился до Пейсли, а когда получилось, тренер сказал ему ехать в Ливерпуль через Манчестер. Весь день Гроббелар скитался по городу, с трудом узнал, что ему нужно в отель «Адельфи». А когда наконец прибыл, увидел, как Саундер дает Пейсли фунт. Они поспорили на то, что Гроббелар не доберется до гостиницы.

Смазанным вышел и уход Гроббелара. Он, в силу возраста, стал не так надежен и проигрывал конкуренцию молодому . На поле Брюс появлялся эпизодически, но именно во время одного из таких матчей он побил Макманамана. Карьера в «Ливерпуле» приблизилась к концу.

Вратарь-легенда покинул клуб летом 1994-го. В том же году он начал судиться с The Sun, обвинявшей его в сдаче матчей. Дело голкипер выиграл, получил один фунт компенсации. Но 500 тысяч фунтов судебных издержек обязали оплатить именно Гроббелара. Брюс обанкротился. Ездил по Англии, играя за клубы из низших дивизионов. И нигде не задерживался надолго.

Последний раз «Ливерпуль» выигрывал чемпионство в 1990-м, когда Гроббелар еще был основным. Во время круга почета одноклубники несли его на руках. Мог ли он поверить, что в следующие 28 лет его команда не увидит трофея? Нет.

«Единственный способ снять проклятье — помочиться на все четыре штанги на "Энфилде". Я сделал это с двумя, но меня поймали и вывели с поля. Это случилось, когда "Ливерпуль" стал вторым (в 2014-м). Если в этом сезоне мы не выиграем, то я вернусь и помочусь на оставшиеся две штанги», — заверил Гроббелар уже в 2018-м. Не стоит сомневаться: он может это сделать.