Что ж, праздники все отметили, итоги года подвели, все развлекательное кино пересмотрели, теперь можно возвращаться и к серьезным картинам – решили, вероятно, на Netflix, где недавно вышел фильм Корнеля Мундруцо «Фрагменты женщины».
Англоязычный дебют известного венгерского театрального и кинорежиссера, спродюсированный Мартином Скорсезе, осенью показывали в основном конкурсе Венецианского кинофестиваля, и британка Ванесса Кирби завоевала в итоге Кубок Вольпи за лучшую женскую роль.
Кирби снималась в «Миссия невыполнима» и «Форсаже», но больше всего известна по сериалу «Корона»: в первых двух сезонах она изображала скандальную принцессу Маргарет. В Венеции в прошлом году было аж две картины с участием актрисы (вторая – «Мир грядущий»), и стало окончательно понятно, что ее ждет большое актерское будущее.
Задача, которая стояла перед Кирби в картине Корнеля Мундруцо, была бесконечно сложна, но справилась она с ней блестяще. Кирби играет молодую женщину по имени Марта, ребенок которой умирает вскоре после домашних родов. Это не спойлер – завязка указана в официальных синопсисах. Героиня пытается разобраться, как ей жить дальше, так же, как и члены ее семьи: муж Шон (Шайя Лабаф) и мать Элизабет (легендарная Эллен Берстин).
Титр «Фрагменты женщины» (в оригинале Pieces of a Woman) появляется только спустя тридцать минут после начала картины. И эти тридцать минут – самое радикальное и лучшее, что есть в и без того сильной ленте. Как в кино обычно показывают процесс родов? Мягко говоря, крайне нереалистично и фрагментарно. Мундруцо удается избежать этого – и за счет хронометража снятой одним кадром сцены, и за счет внимательного и бережного подхода. Не стоит, впрочем, бояться излишней натуралистичности, ее здесь почти нет.
В первую очередь эта сцена – напряженный, искусно выстроенный триллер с заранее известным трагическим исходом. И в то же время – зарисовка о любви и нежности, считываемой и во взглядах, и в отношении персонажей Ванессы Кирби и Шайи Лабафа друг к другу. После этой сцены, кстати, у некоторых могут отпасть вопросы, хороша ли идея рожать в присутствии партнера (очень даже хороша).
Трепетным чувствам героев, кстати, совершенно не мешает разный бэкграунд. Марта из богатой, вероятно, аристократической семьи (кем она работает, впрочем, не вполне понятно). Добряк-бородач Шон трудится строителем и, с точки зрения деспотичной матери Марты, не слишком интеллектуален.
Трещина в отношениях Марты и Шона появляется не из-за социального, а из-за экзистенциального и биологического. Потеря дочери, произошедшая то ли по вине акушерки, заменявшей другую, то ли по необъяснимой причине, прорубает между ними пропасть, подобную той, что разделяет две половины моста, на строительстве которого работает Шон. Каждый справляется с трагедией по-своему, и способы Марты и Шона оказываются противоположными друг другу.
Шону отчаянно нужна близость, его горе требует выплеска, а Марта, напротив, уходит в себя, словно замерзает, замирает, продолжает существовать механически. Ей неприятно, когда другие пытаются прикоснуться к ее беде. «Фрагменты женщины» – фильм в том числе о том, как разные способы реагировать на потрясения могут разрушить отношения, особенно в паре. О том, что мужчина в принципе не может по-настоящему разделить подобный опыт с женщиной.
Корнель Мундруцо с этим фильмом впервые участвовал в Венецианском кинофестивале, хотя, например, на Каннском бывал неоднократно и даже одержал там победу во второй по важности программе «Особый взгляд» со своей впечатляющей зоозащитной антиутопией о мести уличных собак людям «Белый бог». Мундруцо всегда интересуют актуальные проблемы современности, но, исследуя их, он иногда привносит в свою кинореальность фантастические элементы.
Так, в спорном «Спутнике Юпитера» он рассказывает историю молодого беженца, который, получив ранение во время пересечения границы, обретает способность летать. Известен Мундруцо и как яркий театральный режиссер, причем его провокационные спектакли неоднократно привозили и в Россию: например, на «Фестиваль NET» – «Деменцию», на Платоновский фестиваль – «Имитацию жизни». Оба спектакля были поставлены по пьесам жены Мундруцо Каты Вебер, которая стала и сценаристкой всех последних картин Корнеля Мундруцо – в том числе и «Фрагментов женщины».
Лента стала максимально личной для Вебер и Мундруцо: как и герои картины, они потеряли ребенка. Наверное, именно поэтому фильм получился настолько пронзительным, не фальшивым и благородно-скорбным. Вероятно, по этой же причине Мундруцо достаточно беспощаден к герою Лабафа, с которым себя может ассоциировать: тот начинает со временем вести себя непорядочно и одновременно банально. Правда, в сценарии личный опыт сильно преобразован, сюжетно Вебер отталкивалась скорее от другого реального случая: в Венгрии какое-то время назад акушерку обвинили в непреднамеренном убийстве в ходе домашних родов. Подобное обвинение по инициативе матери Марты выдвигают и против повитухи в картине.
Идеальным, впрочем, фильм не назовешь. Мундруцо и Вебер грешат чересчур очевидным символизмом: так, например, Марта пытается после трагедии прорастить яблочные семечки, которые будут служить метафорой новой жизни, нового начала. Зимняя спячка природы, рифмующаяся с холодами на душе, предсказуемо сменится в кадре весной и летом – воскресением жизни и надежды. Части моста соединятся, подобно фрагментам души Марты. Или, может, все это сон? По крайней мере, самая последняя сцена картины кажется сказочной – Мундруцо ведь любит фантастическое. Так или иначе, хочется верить, что авторам картина действительно помогла излечиться от боли: в Венецианском заявлении режиссера Мундруцо говорил о том, что искусство может стать лучшим лекарством.