Легендарному английскому футболисту Бобби Чарльтону исполнилось 84 года, как он стал чемпионом мира в 1966 году
За восемь лет до триумфа на мундиале англичанин пережил трагедию в Мюнхене.
Какие противостояния в истории футбола самые крутые? Серхио Рамос против Лео Месси в «класико». Патрик Виейра против Роя Кина в матчах «Арсенала» и «Манчестер Юнайтед» в начале 2000-х. Франко Барези против Диего Марадоны в Серии А 80-х. На летний день 1966 года пришлась одна из таких планетарных масштабов дуэлей. Тогда ещё сэр Бобби Чарльтон не был лучшим бомбардиром «Ман Юнайтед» и сборной Англии, а также не носил титул сэра. Но был на пути к этому и бился против одного из лучших защитников в истории футбола и легенды «Баварии» Франца Беккенбауэра.
Переносимся в 60-е. Отовсюду играют Rolling Stones и Beatles. В США — массовые демонстрации против войны во Вьетнаме. В кино — первый полнометражный фильм про Бэтмена с Адамом Уэстом в тряпичном костюме. 40-летняя Елизавета II завершает речь на церемонии открытия исторического мундиаля на родине игры: «Я рада приветствовать всех гостей и уверена, что мы увидим немного хорошего футбола!» Стоял июль. Начинался лучший футбольный месяц в истории Англии.
Англия подошла к турниру в числе фаворитов, а Чарльтон — на пике
«Очень изящный игрок, легко найдёт тебя пасом по всему полю, прекрасный баланс, двуногий, с убойным ударом, прекрасной техникой бега», — Алекс Фергюсон может до бесконечности перечислять игровые качества Бобби Чарльтона. То же самое с человеческими: Чарльтон возмужал, пережив катастрофу в Мюнхене в 1958-м, и стал олицетворением возвращения «Ман Юнайтед» на вершину.
Полузащитник с результативностью нападающего (чему сильно помогал неистовый дальний удар), Чарльтон к середине карьеры прошёл эволюцию от крайнего нападающего до «восьмёрки». Выносливость и креативность в одном комплекте — классический английский атакующий полузащитник, какими спустя 40 лет будут Стивен Джеррард, Фрэнк Лэмпард и Пол Скоулз.
За три года до ЧМ менеджер сборной Альфи Рамси сказал: «Мы станем чемпионами мира». За семь предыдущих турниров Англия в трёх не участвовала, дважды вылетела на групповом этапе и дважды — в четвертьфинале. Но к домашнему турниру команда подошла в отличной форме: с одним поражением за два года. А самое главное — большинство игроков вступали в самые сладкие годы своих карьер. Средний возраст стартового состава в финале — 25 лет. Самым возрастным игрокам — защитникам Рэю Уилсону и брату Бобби, Джеку Чарльтону — по 30 лет. Другим ключевым игрокам — вратарю Гордону Бэнксу и защитнику Бобби Муру — 27 и 24. Герою финала Джеффри Хёрсту — 23. Партнёрами Чарльтона по средней линии были молодые Нобби Стайлз (23), Мартин Питерс (21) и Адам Белл (20).
Альфи Рамси ставил прогрессивные 4-3-3 с вингерами, которые насыщали центр, оставляя фланги крайним защитникам. Но к плей-офф перешёл на 4-4-2 с ромбом в центре поля. Вершиной ромба и был Чарльтон. Как позже рассказывал в документальном фильме BBC Беккенбауэр: «Он был мотором этой команды. Я думаю, тем летом он был лучшим в мире».
Чарльтон начал тащить в самый нужный момент и спас Англию от вылета на групповом этапе
В первом матче англичане сыграли в безголевую ничью с Уругваем, и в прессе зашептались. «Мы были лучше их, но не смогли обыграть», — пожимал плечами нападающий той сборной Роджер Хант уже в наши дни. СМИ нагнетали обстановку и припоминали тренерские обещания. Чтобы не потерять шансы на выход из группы, нужно было обыгрывать Мексику. Тонкий психолог Рамси после неудачного старта постарался отвлечь команду и свозил на фильм про Джеймса Бонда с Шоном Коннери. Хавбек Мартин Питерс рассказывал, что после сеанса игроки потусовались с актёром на вечеринке, где также были старые добрые «полкружки лагера». Традиционный английский метод сработал. Со второго матча Англия включилась, и именно Чарльтон ей в этом помог.
Знаменитый комментатор Джон Мотсон позже скажет: «В 1966-м Чарльтон вдохновил команду своим примером, голами. Но особенно его помнят из-за феноменальной силы удара». В матче с Мексикой Чарльтон проделал всё вышеперечисленное и забил один из самых дальних голов на ЧМ. Как описал это Хёрст для FIFATV в 2020-м: «Typical Bobby Charlton» (типичный Бобби Чарльтон). Позже Чарльтон рассказывал, что подключениям из глубины его научил в «Юнайтед» легендарный тренер Джимми Мёрфи: «Я бежал и вилял то влево, то вправо, так что их игроки просто продолжали отступать. В итоге я оказался на подходе к штрафной. И я подумал: если вы позволили мне совершить этот забег сюда, не попытавшись отобрать мяч, то я собираюсь назначить вам свидание. Я пробил, и мяч идеально полетел в верхний угол». Фееричный гол принёс англичанам победу и позволил взбодриться команде и стране. Предпраздничное ощущение, которое в 1990-е сформулируется в песню Football is coming home, после той встречи, по словам Чарльтона, чувствовалось по всей Англии.
Англия добралась до полуфинала, не пропустив ни разу
В последнем матче группы англичане обыграли Францию (2:0). Дубль сделал Роджер Хант, но все заголовки украл Нобби Стайлз. Маленький опорник лишился вставной челюсти в единоборстве.
В скандальном четвертьфинале Англия прошла Аргентину (1:0). По воспоминаниям английских футболистов, аргентинцы устраивали истерики и скандалы, к концу первого тайма получив три жёлтых и одну красную. Единственный мяч забил Джеффри Хёрст, а Рамси после матча запрещал игрокам обмениваться футболками и схлопотал штраф, обозвав игроков соперника животными. Англия прорвалась в исторический для себя полуфинал. Праздничную обстановку усугубляла турнирная ситуация. Бразилия с Пеле и Гарринчей приехала защищать чемпионский титул и с позором вылетела на групповом этапе. Аналогично поступили двукратные чемпионы мира — итальянцы — и действующие чемпионы Европы — испанцы. Жеребьёвка позаботилась о венграх (свела с СССР) и СССР (свела с ФРГ). Журналист Джеймс Моссоп вспоминает: «Теперь в барабан бил каждый! Оптимизм набирал обороты по всей стране, это захватывало всех. Уругвай — это уже история, групповой этап — тоже. Мы прошли дальше. Теперь, возможно, мы сможем сделать это». Но впереди англичан ждала Португалия, а вместе с ней действующий обладатель «Золотого мяча» — Эйсебио.
«Та португальская команда нас не беспокоила», — вспоминал Джек Чарльтон. — «Эйсебио беспокоил». На ЧМ в Англию португалец приехал как лучший бомбардир тогдашней Лиги чемпионов (7 голов) и чемпионата своей страны (25 мячей). К полуфиналу подходил с восемью мячами в четырёх матчах — лучший бомбардир турнира. Бразильцы с Пеле получили от него дубль. Открытие ЧМ Северная Корея — покер.
«Мы могли их обыграть», — продолжает Джек Чарльтон. — «Но всё зависело от того, как выступит Эйсебио». У Рамси был план, как повлиять на это. Об Эйсебио позаботился Стайлз, сыгравший против него персонально. Португалец всё равно блистал, но отличиться сумел только раз: с пенальти под конец матча. К тому моменту Бобби Чарльтон сделал это уже дважды. Первый гол — аккуратно отправил отскочивший к нему мяч в ворота с линии штрафной, проявив элитное спокойствие. Второй — классический Чарльтон. Сильный, будто с двумя зажатыми шифтами удар, который невозможно было взять. Потом рассказывал: «Коэн выбил мяч, и Хёрст покатил мне его. Я просто всадил его в ворота. Я даже не смотрел — знал, что это гол. Помню, чувствовал, что могу бежать всю ночь».
В финале с ФРГ Чарльтон пожертвовал собой в тактической битве
«Они были очень похожи на нас», — вспоминал крайний защитник Рэй Уилсон соперников по финалу. — «Тоже сильны физически, тоже в отличной форме, играли в более агрессивный футбол». К счастью для Англии, их тренер готовился к этой встрече. Хант рассказывал, что Рамси знал всё о каждом немецком футболисте. Перед игрой он показывал команде видео с их выступлениями и подробно обсуждал с игроками, кому какую работу нужно выполнить. Особенное внимание уделялось 19-летнему Францу Беккенбауэру. Чарльтон рассказывал BBC, что тем летом восхищался Беккенбауэром. Центральный защитник «Баварии» проводил первые сезоны своей блестящей карьеры. Тренер немцев Хельмут Шон использовал его в опорной зоне из-за умения управлять игрой из глубины и совершать рейды в атаку. Идея работала — Беккенбауэр был вторым бомбардиром своей команды и к финалу забил четырежды.
Перед игрой немецкого вундеркинда обсуждали в раздевалке сборной Англии. «Единственное, о чём мы волновались перед финалом, так это о молодом Беккенбауэре», — вспоминал Чарльтон. — «Мы смотрели первые матчи немцев. Он был крут! Мы понятия не имели, как не дать ему добраться в нашу штрафную». Но то же самое в тренерском штабе немцев думали про Чарльтона. Сэр Джеффри Хёрст рассказывал: «Бобби был одним из наших самых важных игроков, возможно, самым важным. И менеджер сборной Германии Хельмут Шон видел это. Он сказал Беккенбауэру: «Это лучший игрок англичан, ты должен убедиться, что не спустишь с него глаз и будешь опекать весь матч». В то же время Рамси сказал Чарльтону: «Франц Беккенбауэр — лучший игрок немцев и единственный в их команде, кто может сделать что-то необычное, чтобы перевернуть матч. Ты должен опекать его все 90 минут». В итоге мы стали свидетелями, как два лучших игрока, которых мы только видели, опекают друг друга, тем самым выключая из игры!»
Оба тренера отзеркалили расстановки друг друга, и команды сыграли 4-4-2 с ромбом в центре. Позиция Чарльтона идеально накладывалась на позицию Беккенбауэра. Чарльтон даже расстроился из-за того, что придётся выходить на финал ЧМ с оборонительной, а не с атакующей задачей: «Персональная опека — не то, зачем я сюда приехал. Но если мы выиграем — всё окупится». Как сильно он удивился, когда сразу после стартового свистка его цель двинулась прямо к нему — исполнять поручение своего тренера. «Охохо, я это помню!» — вспоминал Беккенбауэр в документальном фильме о Чарльтоне. — «Он был в форме, бегал будто лошадь. Остановить его было очень тяжело, практически невозможно. Думаю, что для моего возраста и опыта я выполнил хорошую работу. Очень радовался, что он не забил». Чарльтон не забил, но в начале второго тайма чуть не заработал пенальти. Ещё он едва не отличился после 70-й минуты и попал в штангу в дополнительное время. Именно он помог команде отыграться, когда на 17-й минуте ушёл из-под опеки Беккенбауэра и перевёл мяч на Бобби Мура. Защитники ФРГ сфолили на Муре. Он мгновенно сориентировался и быстро навесил в штрафную. Там мяч в ворота головой переправил коллега по клубу Джефф Хёрст — 1:1. Во втором тайме англичане прибавили, и на 78-й минуте Мартин Питерс забил, казалось, победный гол. «В голове было: «Мы выиграем, мы выиграем, мы выиграем», — говорил Чарльтон. — «И, может быть, мы немного сплоховали: стали прижиматься назад, пытаясь защитить преимущество». Это получалось вплоть до последней минуты основного времени. Джек Чарльтон сфолил в борьбе за верховой мяч, и арбитр назначил штрафной. После подачи и сутолоки во вратарской Гордона Бэнкса защитник ФРГ Вольфганг Вебер переправил мяч в ворота. «Мы разыграли с центра поля, и судья дал свисток!» «Уэмбли» предтраурно замолчал. Второй раз в истории ЧМ финал перешёл в дополнительное время. Вингер «Саутгемптона» Терри Пэйн из-за травмы проводил матч на трибуне и рассказывал, что ему и другим игрокам уже сказали спускаться к скамейке запасных, чтобы праздновать победу. «Мы неслись вниз и даже не видели гол. Есть фотография, как мы сидим на красном ковре — места на скамейке не было и мы просто опустились на ковёр, увидев, что Германия сравняла». «Мы были абсолютно опустошены», — рассказывал Нобби Стайлз. — «Кто-то из парней попадал на газон. И я навсегда запомню, как Альфи подошёл и сказал: «Подымайся. Все быстро поднимайтесь. Посмотрите на немцев!» Мы оглянулись и увидели, что они все до единого лежали на газоне без сил, пока им массировали ноги. «Мы почти обыграли их, надо сделать это ещё раз, — сказал он. — Это психология».
В дополнительное время «Уэмбли» и мир стали свидетелями противоречивых событий, но также и запредельного настроя англичан, большинство из которых проводило шестой матч без замен за 19 дней. По словам Чарльтона, второй мяч Хёрста стал «одним из самых противоречивых голов в финалах чемпионата мира». Мяч после удара о перекладину стукнулся о газон и выскочил в поле. «Немцы сошли с ума», — вспоминал Роберт. — «Нет, мяч не пересёк линию!» И до сих пор, когда я приезжаю в Германию, мне показывают фото, говорят: «Но, Бобби, третий гол...» Что сказать? Кто-то скажет, что теперь мы уже никогда не докажем, пересёк он линию или нет. Если бы у нас были технологии, мы бы определили точнее, но их не было. А лайнсмен засчитал гол». «Да, конечно, я был там, я видел в точности — гола не было!» — горячо уверяет Беккенбауэр годы спустя. — «Всегда говорю: «Бобби, извини, но там ничего не было» Но, конечно, только чтобы подразнить его. Англия была лучше в том матче и заслуженно победила». Англия закрепила победу более однозначным голом. Джек Чарльтон рассказывал, что кричал на арбитра как берсерк, показывая на часы, когда миновало 120 минут. Кто-то из игроков остановился, думая, что матч действительно окончен. Но не Бобби Мур: защитник увидел свободное пространство и забегание Хёрста и прекрасным длинным пасом вывел нападающего на хет-трик.
Беккенбауэр может с чистым сердцем дразнить Чарльтона за гол-фантом. Время его поколения придёт позже, в начале 70-х. Вместе с ним и его партнёрами по «Баварии» Зеппом Майером, Гердом Мюллером и Ули Хённесом сборная ФРГ выиграет сначала Евро-72 в Бельгии, а потом и домашний ЧМ-74. А сам Беккенбауэр станет первым защитником в истории игры, который получит «Золотой мяч» (и повторит этот трюк дважды). Что касается Чарльтона, то черновая работа осталась без внимания зрителей, чьи взгляды обычно обращены туда, где мяч. Наутро после финала обозреватель The Guardian написал, что это был не лучший день Чарльтона». И справедливо хвалил сейвы Бэнкса, Мура, который отдал два ассиста, и, конечно, автора хет-трика Хёрста. В документальном фильме, посвящённом 40-летию победы на «Уэмбли», сэр Бобби Чарльтон вспоминал, как после игры, стоя на коленях, обнимался с братом. Джек прокричал, кивая на обезумевший стадион: «Как насчёт этого, парень?!» И я ответил, что наши жизни никогда не будут прежними. Так и вышло». В июле 1966 года Роберта признали лучшим игроком домашнего чемпионата мира. Позже в том же году он выиграл «Золотой мяч». Впереди 27-летнего полузащитника и легенду нации ждали прекрасные годы с «Манчестер Юнайтед» и вечное признание английских фанатов.