Как сборные добирались на ЧМ-1930 – футболисты пили, Фёдор Шаляпин отказался для них петь
Самый странный круиз на чемпионат мира.
В начале XX века футболу в мире предпочитали войну. Нет, все любили гонять мяч, но стрелять было привычнее. Поэтому первый чемпионат планеты по футболу получилось организовать только в 1930 году. И то не все были этому рады. Существовали Олимпийские игры – зачем придумывать что-то ещё? Однако после Первой мировой войны у спортсменов неожиданно оказалось много свободного времени. Поэтому 28 апреля 1928 года на конгрессе ФИФА 25 стран из 30 проголосовали за проведение ЧМ-1930.
Следующий вопрос – а где играть? Решили в Уругвае. Странный выбор – в то время авиаперелёты в принципе были редкостью, а межконтинентальные – совсем изыском. Заявки на проведение чемпионата подавали Нидерланды, Италия, Швеция, Испания – выбирай любую. Но больше всех взяток (неофициальная, но очевидная версия), похоже, раздали именно уругвайцы. Ещё они взяли на себя все затраты на организацию турнира. Имелись и другие преимущества – страна побеждала на двух последних Олимпийских играх, в год ЧМ праздновала сотую годовщину независимости и одновременно строила новый стадион в Монтевидео.
Естественно, европейские сборные не хотели туда ехать. Две-три недели на корабле – не слишком радужная перспектива. За пару недель до финиша подачи заявок список участников состоял из представителей Северной и Южной Америки. Но ФИФА, видимо, решила не жадничать. И пообещала всем желающим из Европы оплатить трансфер и проживание в стране. Согласились Франция, Бельгия, Румыния и Югославия. Плыть предстояло на итальянском пароме из Генуи. В итоге югославам просто не хватило места на транспорте. Следующий рейс пришёл с задержкой. Однако к старту турнира они всё же успели. Главное приключение – та самая поездка из Генуи к берегам Южной Америки. Первыми на корабль попали румыны. Всего 15 футболистов – на 22 пожалели денег. С ними плыл президент ФИФА Жюль Римэ с золотой статуэткой богини Ники – главным призом победителю. Но главный звездой на пароме был вовсе не он. И даже не румыны и подсевшие к ним позже французы и бельгийцы. А Фёдор Шаляпин. Он поехал в Южную Америку на гастроли вместе с Мартой Неспопулос. Футболисты выпивали. Очень много выпивали. А в свободное время тренировались. Однако пить, по воспоминаниям очевидцев, им нравилось больше. «Мы каждый день что-нибудь отмечали. Сначала отплытие, на следующий день – видимость африканского берега, в открытом океане – пересечение экватора. Повод находился всегда», – вспоминал бельгийский вратарь Арнольд Баджу. А игрок сборной Франции Люсьен Лоран (автор первого забитого мяча в истории ЧМ) годы спустя добавлял: «Какая тактика? Мы бегали вверх-вниз по лестнице, под палубой было просторное помещение, где мы занимались растяжкой и другими гимнастическими упражнениями. Там был ещё открытый бассейн, в котором мы плавали, пока не похолодало. Вечером нас развлекали то комическая труппа, то джазовый квартет. В общем, это была не подготовка к важному турниру, а приятный, расслабляющий круиз. Только спустя годы, когда стали значительно старше, мы смогли осознать, участниками какого исторического момента оказались».
На пересечении экватора изрядно выпившие футболисты сборной Бельгии отыскали на большом корабле Фёдора Шаляпина. И попросили спеть для них. Фёдор Михайлович к тому моменту уже долго жил во Франции.
Капиталистическое общество. А что взять с нищих футболистов? Естественно, ушёл в отказ. По легенде музыкант произнёс такую речь: «Я никогда не пою сверх договора. Вы предложили бы сапожнику изготовить бесплатно пару ботинок только потому, что мы переходим в другое полушарие?»
Время шло, тренировок было всё меньше. В последние дни французы вообще отказались от них. В основном играли в карты и спорили, кто выпьет больше вина. Югославы, приехавшие позже, рассказывали, что их вратарь Милован Яшкич поправился на 16 кг. Но уже к первому матчу немного сбросил. И неплохо отыграл. А выиграли чемпионат мира в Уругвае хозяева — возможно, единственная команда, которая хоть немного готовилась к турниру. Шаляпина на матчах не было. Договор от ФИФА ему так и не предложили.