Бывший редактор отдела футбола Денис Целых — о 20-летии Чемпионата: истории про Романцева, Газзаева и редакцию

Денис Целых и его ностальгия к 20-летию сайта.

Весь 2025 год мы будем праздновать юбилей «Чемпионата». За 20 лет произошло столько, что в один день 11 марта точно не уместишь. Поэтому каждую неделю по вторникам, до конца года, мы будем публиковать истории в рамках проекта «Легенды Чемпионата». Представители команды «Чемпа» (а чёрно-оранжевый – это навсегда!) будут рассказывать, что для них главное слово в спорте.

Сразу простите за «много букв». Но, с другой стороны, а как иначе, если мы с «Чемпионатом» столько пережили вместе? Коллеги из родной редакции мягко давили: когда ты уже напишешь в «легенды?» Я оправдывался категорической нехваткой времени. «Ну сядь, потрать часик», — пытались пристыдить меня. Ага, часик… Ладно, хорош со вступлением. Пора начинать.

***

…Это была боль. Я просто не мог поверить.

До этого я температурил два дня (видимо, организм что-то знал). А тут главный редактор Самвел, что обычно ему несвойственно, начал настойчиво интересоваться, когда я пойду на поправку и приеду в офис. Я и сам хотел побыстрее выздороветь, но здесь что-то насторожился. Оказалось, не зря.

Когда я наконец доехал до офиса, Самвел не стал тянуть. «Дэн, пойдём в переговорку, есть разговор. И Мишка пусть с нами пойдёт».

Мишка Тяпков (мой зам в отделе футбола «Чемпа» и одновременно, как и я, зам Самвела — уникапьное комбо в служебной иерархии) тоже наводил интриги. Пока я болел, прислал мне короткое сообщение: «Я хотел, чтобы ты сегодня был здесь. Просто запомни этот твит». Наверное, тоже хотел, чтобы я резко встал на ноги.

Когда зашли, Самвел сразу начал с конкретики — он это умеет. «Дэн, есть новый проект. Позвали, решил не отказываться. Беру с собой Мишку и ещё нескольких ребят («нескольких» — это, как оказалось позже, человек 10 важнейших или просто талантливых сотрудников). Тебя тут очень попросили пока не брать. Но не переживай: думаю, мы через какое-то время поработаем вместе».

Самвел смотрел на меня. Я смотрел непонятно куда. И молчал. Нет, я вообще люблю вопросы. Во-первых, профессия такая — жанр интервью всегда был одним из любимых. Во-вторых, по природе не лишён любопытства. Однако в тот момент все эти рефлексы внезапно сломались. Было ощущение, что любой вопрос будет бессмысленным. Было чувство конца.

Нет, не конца «Чемпионата», конечно (он будет жить вечно). Но конца нашего «Чемпионата».

***

2017 год я воспринимал (и до сих пор воспринимаю) как золотое время «Чемпа». Я безумно кайфовал от работы. У нас был идеальный главный редактор и топовый костяк внутри.

Руководители вообще бывают нескольких типов. Первый: мало что понимают в своей работе, но хотя бы не мешают. Нормальный вариант, когда под тобой крепкие профи. Второй: хорошо знают предмет, готовы без остатка выкладываться сами, работать ночами, не прося сострадания к себе, однако такого же требуют с других. В их подчинении круто прокачиваешься, но выживают под ними только сильнейшие. Третий тип: думают, что знают и понимают всё, и лезут во все дырки с бесконечными вопросами и претензиями. Самый гиблый вариант. Вдобавок их ещё распирает от ощущения собственной значимости. Я с такими долго работать не мог никогда.

Самвел был руководителем четвёртого типа: знал предмет, но, главное, понимал, как работать с людьми. Где надо — помогал, а где надо — доверял. Идеальное комбо.

Ну а ребята… тут можно утонуть в обилии букв. Главное: многие из них за годы работы в «Чемпе» стали близкими друзьями. Всё тот же Мишка, который сочетал в себе безумную работоспособность и удивительную лёгкость в общении. Душевнейшие Антон Третяк из службы выпуска и Олег Лысенко из отдела футбола. Ироничный Лёша Агеев, который поначалу тоже работал на выпуске, а потом круто развился в спецпроектах — его невероятному чувству юмора я завидую до сих пор. Саша Служаков с его почти энциклопедическими знаниями о любом виде спорта.

В самом отделе футбола, которым я руководил, тоже подобрались уникальные парни. Дима Егоров ещё не насытился профессией и был готов постоянно будоражить себя и всех. Кирилл Хаит писал о футболе одновременно умно и интересно (редкое сочетание, поверьте). Серёга Титов пришёл к нам юнкором, а в итоге так круто развился, что его взяли на работу аналитиком в любимое «Динамо». Гриша Телингатер поначалу выделялся как отличный интервьюер, но потом здорово нашёл себя и в других ролях.

Работать в службу эксклюзивных новостей вернулся Ваня Карпов — его сегодня знают примерно все, кто хотя бы немного погружён в повестку РПЛ. Свой задор привносили талантливые молодые ребята: Андрей Панков, Полина Куимова, Алина Матинян, Даня Игнатов, Ира Белкина, Даня Бороздин, Никита Кузин.

Топово работали отделы новостей и фотоиллюстраций благодаря двум Сашам — Занфирову и Демидову, невероятным профи. В отделе маркетинга всех влюбили в себя Дима Капущак и Эля Кузоятова. В общем, это была команда мечты.

Я понимал, что у любой сказки бывает конец. Но тут он получился очень уж внезапным.

Мне тогда почему-то вспомнился футбол: конец 1996 года и распад ЦСКА на две команды: под руководством Садырина и Тарханова. Я симпатизировал армейцам и помнил гнетущее чувство, которое накрыло меня той зимой. В конце 2017-го было нечто похожее, только я находился внутри этих процессов.

Я навсегда запомнил корпоратив-2017/2018: такого наслоения любви и одновременно боли не знала ни одна наша вечеринка. Гриша тогда с горькой улыбкой называл всех уходящих медиками. Только на другую букву. Я его понимал. Как понимал и тех, кто уходит. У каждого была своя мотивация. Я и сам уйду и «Чемпа» через два с половиной года после этого. У меня тоже будут причины. А пока — надо вернуться к началу.

***

В интернет-СМИ я не то чтобы совсем не верил, но точно смотрел на них свысока. Ведь я же долгие годы делал Газету. Пять с половиной лет в «Советском спорте» приучили к тому, что газета — это святое. Она уж точно гораздо выше этих ваших сайтиков (Дима Сергеев, твоё время улыбнуться). Её, газету, в конце концов потрогать можно.

Однако так вышло, что одна Газет, в которой я в тот момент служил, начала загибаться. Если начинают задерживать гонорары — это первый звонок. Так учили старшие товарищи. А я привык им верить. В их советах за рюмкой чая в «Чебуречной» на Китай-городе была жизненная мудрость.

В общем, когда главный редактор «Чемпионат.ру» Серега Королёв, который знал меня по «Совспорту», предложил перейти к ним в штат, я задумался. Я уже полгода сотрудничал с сайтом, гонял на базу ЦСКА и добывал эксклюзивчики, что-то передавал из микст-зон, делал репорты по настроению. Но тут-то надо было уходить из своей газеты насовсем. А это было прямо решение.

Короче, я решил рискнуть. Взял и бросил насиженное место в еженедельнике «Футбол+Хоккей», где заведовал российским футболом. В конце концов, на «Чемпионат.ру» мне обещали командировку на Евро-2008. Это уже были хорошие «подъёмные». А там — ну не пропаду же.

Так всё и началось. Надо ли говорить, что впоследствии я ни о чём не пожалел. Со своим трансфером попал в яблочко. О, эти невероятные командировки, когда мы с фотокорром Сашей Сафоновым, потрясным мужиком, объездили пол-Польши и треть Бразилии! О, этот кайф, когда ты чувствовал, что снова кого-то опередил, а твой сайт всё выше и выше в рейтингах.

И конечно — о, эти летние корпоративы в Кузьминках! Я бы рассказал о них, но там многое не для печати. Даже в этой рубрике. Тем более что и без них есть чем с вами поделиться.

Итак, главная часть воспоминаний — журналистские байки.

***

Встретились мы как-то вместе с Олегом Лысенко с легендой российского футбола. Беседой были очарованы — тем более что интервью тот дает нечасто. Но когда дошла очередь до заверки материала, началась катастрофа. «Надо убрать то, это и это. Вот это поправить, это заменить, а про это вообще не надо». Олег, который занимался заверкой материала, в конце концов не выдержал и написал мне: «Думаю, может, до завтра внести его в чёрный список, чтобы больше правок не было?»

***

Ещё один легендарный футболист, чемпион России, ошеломил нас с Олегом рассказами о том, как он летал (и не один раз!) в Юго-Восточную Азию — чисто чтобы погэмблить в казино, словить азарт. Ну и залутать бабок, конечно. «Суммы были такие, ребята, что вам и не снились. А летал исключительно в бизнес-классах, шиковал, денег было море». Правда, к нам в редакцию он приехал на метро. Когда мы спросили, почему не на машине, усмехнулся. А потом мы всё поняли. Он был в очень больших долгах. У азартных игр две стороны медали.

***

Миша Тяпков договорился на интервью с легендой «Динамо» Владимиром Рыковым, который в тот момент играл в «Торпедо». Созвонились с вечера, забились на утро. Утром пишет в чат: «А ни у кого нет номера Рыкова?» – «Так ты вроде с ним уже договорился?» — удивился я. «Договорился, но это не Рыков. Позвонил чуваку вчера вечером: «Володя?» – «Да-да, давайте утром». Утром набираю — не Рыков, хотя тоже Володя». Потом выяснилось, что в «Торпедо» Мише дали не тот номер. Грустно: может, тот Володя тоже хотел дать интервью.

***

Мы обожали Диму Егорова за экспрессивность и неординарность. Ещё одной его фишкой была невероятная забывчивость. Одних паспортов Дима потерял, кажется, штук пять. Как человек увлекающийся, он невероятно быстро переключал внимание, и это порой приводило к проблемам.

Первая планёрка Димы в «Чемпионате». Мы что-то обсуждаем, спорим. Диме, по ощущениям, стало скучно. Сидит, играется с телефоном. Вертит в руках, подбрасывает. Потом убрал на колени, задумался. Телефон в конце концов незаметно для него соскользнул на пол. Планёрка закончилась, Дима, весь в своих мыслях, вышел. О телефоне даже не вспомнил. Хорошо, что дело было у нас в офисе (а не где-то на стороне), и душа редакции Галя Козлова быстро помогла найти. Зато потом никто из нас не удивлялся, когда узнавал, что Дима опять что-то потерял.

***

У другой легенды «Чемпионата» гения тактических разборов Антона Михашенка забывчивость была другого рода. Он забывал присылать тексты. И при этом не отвечал на звонки и сообщения. Причины каждый раз находил новые — как Юрий Деточкин в «Берегись автомобиля». То виновата гроза в Курске, то застрявший лифт, то уснул, укачивая ребенка. Или такое: ушёл смотреть «Что? Где? Когда?», а телефон поставил на беззвучный режим. Однако разборы Антон делал классные, поэтому мы хоть и ругались на него, но всегда и всё прощали. Пока Антон не ушёл сам, потому что захотел поработать в футболе с другой стороны — как аналитик, а потом и даже целый тренер! Мне до сих пор дико интересно: как он там выживал?

***

В истории «Чемпионата» дважды представители клубов РПЛ смотрели жеребьёвку еврокубков в нашей редакции. Так получалось: приезжали в гости на интервью — и совпадало. Первым был Станислав Черчесов. Его «Динамо» в 1/16 финала Лиги Европы — 2014/2015 попался «Андерлехт», который они потом прошли по сумме двух матчей.

Вторым был Иван Новосельцев из «Зенита». Он приехал к нам вместе с Катериной Кейру: они тогда ещё были вместе и не враждовали. Дал интервью, покидал мячик в баскетбольное кольцо, которое было в нашем лофте, забил на камеру эффектным броском из-под ноги. Наконец, жеребьёвка. Как думаете, кто попался «Зениту»? «Андерлехт»! Мистика. Но Питер, в отличие от «Динамо», бельгийцам проиграл, пропустив решающий гол на 90-й минуте ответной игры.

***

С Черчесовым в редакции «Чемпионата» связана и ещё одна забавная история. Став редактором футбольного отдела, я задумался о фишке, которую хочу привнести в «Чемп». В итоге решил сильно вложиться в рубрику «Гость редакции». Кто у нас за те годы только ни побывал: Гинер, Карпин (и не один раз), Романцев, Слуцкий, Сёмин, Газзаев, Акинфеев, Игнашевич, Семак, Кержаков, топовые иностранцы — Маттеус, Стоичков, ван дер Варт, Блан, Алдаир, Мендьета, Литманен.

Яри, кстати, оказался невероятным душкой. Я удивился, как может помещаться столько позитива в одном человеке. А ван дер Варт моментально растаял, как только увидел на нашей легендарной «гостевой» стене фото знакомого по «Тоттенхэму» Романа Павлюченко. И полез целовать снимок.

Очень долго зазывали Виталия Леонтьича Мутко, когда он был министром спорта. Тот в итоге приехал и просидел часов пять: всё никак не хотел уходить. А мы слушали и слушали, сломленные самой невероятной энергетикой в российском спорте.

Так вот, про Черчесова. Вы же наверняка помните легендарную историю, как он в 2014-м должен был во второй раз возглавить «Спартак», но после встречи у Федуна уехал на встречу с боссом «Динамо» Гурамом Аджоевым — и это стало роковой ошибкой? Через день «Спартак» выступил с заявлением, что Черчесов им не подходит, хотя он был единственным реальным кандидатом. ТАСС тогда разродился инсайдом: «Представители «Спартака» следили за перемещениями Черчесова после встречи с Федуном». Был и другой инсайд: что на встрече с боссами «Спартака» тренер прямо сказал: он считает логичным, чтобы вся предыдущая команда во главе с Романом Асхабадзе, не выполнившая за столько лет стоявшую задачу, ушла. Черчесову отказали. А дальше была история со слежкой, санкцию на которую вряд ли можно получить без одобрения гендиректора клуба. В общем, градус отношений между Черчесовым и Асхабадзе в 2014-м можно представить.

Вы спросите: причём тут «Чемпионат»? Рассказываю. Та самая встреча в редакции в декабре 2014-го, когда мы вместе с Черчесовым узнали про «Андерлехт». У будущего тренера сборной — отличное настроение, уходить не спешит. Интервью затянулось. Мы начали нервничать. Потому что — так совпало — ждали в этот день и другого гостя, который внезапно дал знать, что приедет чуть раньше. Гостя звали… Роман Асхабадзе.

Клянусь, мы не специально. Просто оба могли только в этот день. А мы были уверены, что развели их с запасом по времени. В итоге легендарного пересечения в «Чемпионате» не состоялось. Черчесов и Асхабадзе разминулись на шесть минут. Или, может быть, стоило пошалить и устроить эту встречу? Как думаете?

***

Теперь про это самое «пошалить». В «Чемпионате» мы, конечно, баловались с заголовками. Когда на футбольного агента Сергея Пушкина было совершено покушение в аэропорту, любитель чёрного (и не только) юмора Миша Тяпков сразу вспыхнул: а давайте дадим заг «Кто стрелял в Пушкина?». Или вот такой вариант от Олега Лысенко про матч «Спартак» — «Ахмат»: «Швец подкрался незаметно».

А ещё мы очень ждали, когда бердыевский «Ростов» вынесет «Спартак»…

Ну и, конечно, как забыть эталонно-вызывающие заголовки маэстро Дмитрия Егорова?

***

Легендарны, конечно, и наши косяки, которые вы так любите обстёбывать. Когда работаешь в режиме нон-стоп, они неизбежны. Иногда по невнимательности, иногда в спешке, иногда элементарно из-за цепочки совпадающих обстоятельств.

История. Февраль 2016-го, в «Чемпионат» только что устроился новый автор. Ему сразу выпала командировка в Лиссабон, на матч «Бенфики» с «Зенитом» — потому что знал португальский. После игры прислал животрепещущий репортаж: как на мощёных улочках Лиссабона слышал питерское «Оп, давай-давай!», как отчаянно местные освистывали Халка, как перед матчем запускали орла по имени Витория — тезку тренера «Бенфики» Руя Витории (спартачи, не забыли легенду?)

Были там и такие строчки: «На стадионе можно было обнаружить около 25 громадных флагов, но лишь на одном из них изображён футболист. Речь об Эйсебио, который с 1960 по 1975 год провёл за «Бенфику» 614 матчей и забил 467 голов. Нескоро будет превзойдён этот показатель. Кстати, сам легендарный футболист лично следил за матчем с центральной трибуны». Трогательно, да? Если бы не одно но: Эйсебио умер за два года до матча «Бенфика» — «Зенит». Когда я сообщил об этом корреспонденту, он ответил одним-единственным словом из пяти букв. Ну а правда: что он мог ещё сказать?

***

Какие-то материалы в «Чемпионате» писались под псевдонимами. Например, рутинные прессухи. Или когда нужно было быстро состряпать реакцию на инфоповод. Однажды Миша Тяпков написал что-то не под собой, а под псевдонимом. Утром говорит мне: «Знаешь, чё в комментариях написали? Первый адекватный автор, которого читаю здесь!»

А Дима Егоров очень любил следить за своими «колами». Связь с аудиторией всегда была для него важнейшей частью мотивации, когда он работал в «Чемпе». Пусть эта аудитория часто его и хейтила. Но и Дима умел будоражить её, как никто другой.

***

Немного в роли автора «Чемпа» успел побыть легендарный Игорь Гамула. Он тоже изначально пришёл к нам в гости и за пару часов успел очаровать всех байками, танцами, юмором и живым русским языком.

Ну кто ещё мог выдать такой перл про бывшего пресс-атташе? «Когда появилась возможность вернуться в «Спартак», Трахтенберг даже кеды забыл. Ботинки слетели, он как рванул! В шлёпанцах побежал».

Или такое: «Блондинки или брюнетки? Всё равно. После грамм 300 все одинаковые».

Когда мы предложили Гамуле повыступать у нас с колонками, мне показалось странным, что никто не додумался до этого раньше. Сам Игорь Василич с радостью согласился. Тем более что приличной работы в футболе на тот момент у него не было.

– Бердыев не звал вас в «Рубин»? — спросили мы его. – А кто я такой, чтобы меня звать? Меня можно позвать только в ресторан какой-нибудь, — ответил он и рассмеялся. Но уже через пару секунд погрустнел. В его фигуре вообще удивительным образом сочетались комическое и сентиментальное.

***

Помню, как Лотар Маттеус заглянул к нам во время ЧМ-2018. Лета, когда мы очень много работали и очень много кайфовали. Так вышло, что я в тот момент был в редакции с детьми, потому что формально это был выходной, и я обещал им куда-то сгонять. Но ради чемпиона мира — 1990, приезд которого подтвердился буквально в последний момент, пришлось резко менять планы.

«Когда Германия вылетела с ЧМ, мой младший сын плакал», — сказал я ему по пути в редакционную переговорку. «Не он один», — улыбнулся Лотар.

Коллега, который помогал с переводом, перед интервью сказал: «Маттеус — вроде бы непростой. С короной на голове». Эти опасения Лотар разрушил на первой же минуте нашего общения. Улыбчивый, весёлый, раскованный и очень коммуникабельный — общаться с ним было удовольствием.

Маттеус очень эмоционально говорил об Артёме Дзюбе: «Это лицо русского футбола». Ну и признался, что очень любит фразу Гари Линекера «в футбол играют 22 человека, а побеждают всегда немцы». «Долгое время это был один из моих любимых лозунгов. Да и вообще я люблю шутки Гарри» — улыбнулся Лотар.

Сейчас вспоминаю 2018-й, и мурашки идут по телу — какое же это было крутое время!

***

Помню, как всё в той же переговорке мы с Ваней Карповым задвигали студентам-практикантам что-то мотивирующее (мы оба это умеем). А один из них потом взял и вырос в одного из самых крутых футбольных инсайдеров России. Да, я об Андрее Панкове. Но, наверное, мог бы и не уточнять.

***

В 2015-м в редакцию заглянул Валерий Газзаев — чтобы дать интервью под 10-летие победы в ЦСКА в Кубке УЕФА. Но мне тогда запомнились не байки про Шембераса и Вагнера, а слова про Криштиану Роналду: «Считаю, что его лучшие годы позади». Иногда и легенды ошибаются.

***

А встреча с Олегом Романцевым запала в память беседой у крыльца нашей редакции — уже после того, как интервью «для печати» закончилось.

— Сколько мы с вами общались? — спросил у меня Олег Иваныч, когда мы спускались вниз. — Час пятнадцать. По нашим меркам немного. — А по моим — рекорд.

Я удивился. Мне казалось, что я встречал его интервью и гораздо большего объёма. Разгадка оказалась неожиданно проста.

— Покурить мне надо, — сказал Романцев, когда вышел на воздух. — Подзарядиться. Вот если с паузой, я могу и больше рассказывать.

И тогда я всё понял.

Первый час интервью Романцев был бесподобен. Шутил. Искрил. Моментально реагировал на вопросы. Поглощал нас огромной энергетикой. Которая, как казалось, была ничуть не меньшей, а может, и большей, чем 15 лет назад. Успел даже сделать комплимент Гале Козловой: «Девочка очень симпатичная». Я недоумевал: а почему он снова не хочет тренировать? Романцев выглядел бесконечно свежим.

Однако потом неожиданно быстро потух. На часы не смотрел, как делают некоторые, когда хотят поскорей свернуть разговор. Но в то же время было видно: что-то уже не так. И вроде бы наши вопросы не превратились резко из интересных в банальные. Однако цельность разговора, который сам Романцев за несколько минут до этого назвал «лёгким и свободным», почему-то пропала.

А ему просто надо было покурить.

Уже тогда, восемь с половиной лет назад, мне стало окончательно ясно: тренировать он больше не будет. Ощущение, которое сложилось во время первого часа беседы – той колоссальной энергетики, которая по-прежнему завораживает — это всё-таки ощущение от короткого момента. Я понял: Романцев всё ещё может зажечь. Но сгорать, как раньше, уже не может. И не хочет.

— Я понял, что у меня уже не получится работать с нужной отдачей, — сказал он ещё по ходу интервью. И едва заметно улыбнулся в ответ на мой комплимент о его свежести.

— Я этого никогда не рассказывал, расскажу вам, — продолжил Романцев. — Раньше, когда мимо проходили футболисты перед игрой, я смотрел на них издалека и пытался передать им свою энергию. Всё, что у меня было. Наверное, всерьёз это не срабатывало, но всё равно я так всегда делал. И вот сейчас думаю: а смогу ли я сегодня передать им все мысли, свежесть, энергию, которые у меня накопились? Нет, уже не смогу.

После таких слов убеждать Романцева больше не хотелось. Тем более что свои две попытки вернуться он уже делал. И, вероятно, убедился: хватит. У любой истории есть свой конец. Как был и у моей в «Чемпе».

***

Оглядываюсь назад и поражаюсь: столько всего за эти годы произошло. «Чемпик» — это маленькая жизнь», — сворую напоследок строчку у Олега Митяева. Хотя какая маленькая? Больше 13 лет — прямо срок. Но я отбывал его — почти весь — с огромнейшим кайфом.

Задумался, чем бы закончить своё полотно. И тут же понял: а что тут думать-то? «Чемп», спасибо за всё!..