Бальзам на торпедовские раны. Какой была знаменитая московская команда
Год назад «Торпедо» отметило столетний юбилей. Виновник торжества был бодр, здоров и полон радужных надежд. Но недавно по известным причинам чуть не скончался. Все ограничилось «сердечным приступом». Изгнанное из РПЛ «Торпедо» снова будет играть в Первой лиге и… Многоточие означает, что его судьба погрузилась в тревожный туман. Неведомо, в каком виде предстанет команда в новом сезоне и что ее ждет. Мы же вспомним славное «Торпедо» былых времен. Оно – бальзам на душу его многострадальных болельщиков.
Кумиры прошлых лет
Команда времен корифеев Валентина Иванова и Эдуарда Стрельцова была… театральной. В том смысле, что играла тонко, красиво, как в хорошем спектакле. А порой – просто вдохновенно. Игроки вечно что-то придумывали, чем-то удивляли. А тренеры – Виктор Маслов, его тезка Марьенко, Николай Морозов, Константин Бесков и другие – вдохновляли.
«Торпедо» трижды выиграло чемпионат СССР (правда, в 1976-м осенний) – больше только у киевских и московских динамовцев и ЦСКА (ЦДКА), ещё 9 раз попадало в призёры. 6 раз брало Кубок СССР – больше только у «Спартака» и «Динамо» Киев, а также первый в истории Кубок России.
«Торпедо» никогда ни перед кем не тушевалось и даже в худшие времена могло огорчить кого угодно. Благо, игроков – самобытных, мастеровитых в составе москвичей хватало.
Торпедовских кумиров – множество, потому назову лишь тех, кто запомнился навсегда. Это вратарь Кавазашвали – здоровья Анзору Амберковичу и многие лета – гибкому, почти гутапперчевому, взмывающему ввысь, как птица. Не забыть крепкого оборонца Шустикова – и Виктору Михайловичу и всех благ! Возникают в памяти фигуры Бориса Батанова, Александра Медакина, Николая Маношина, Александра Островского…
В ту, еще долегионерскую эпоху играл в «Торпедо» – и весьма недурно – испанец Посуэло с Автозаводской улицы. И вас, Немесио Немесьевич, от души поздравляем – с прошедшим на днях юбилеем. Извините, но все-таки, зря вы в 1964-м перешли в «Спартак»…
Обещание Льва Яшина
Славу Метревели иначе как с восторгом вспоминать нельзя. Он, верткий, быстрый, играл, словно танцевал лезгинку. Голы забивал на любой вкус, а часто просто потрясающие. На его игру с восторгом смотрели даже избалованные южноамериканцы.
Про форварда ходил такой анекдот: «Приезжает в Москву крестьянин из глухого грузинского села, смотрит вокруг и читает развешанные повсюду лозунги: «Слава КПСС!» Потом спрашивает первого встречного: «Скажи, уважаемый, а кто такой КПСС? Славу Метревели знаю, а про Славу КПСС никогда не слышал. Он в какой команде играет?»
…Модник Валерий Воронин со своим аленделоновским обликом не потерялся бы и в крепком западном клубе, но об этом в советские времена даже не мечтали. Живописать действия хавбека не стану, вспомню лишь один эпизод.
…Летом 1968-го черная «Волга» Воронина в предрассветном тумане на полной скорости влетела в автокран. Врачи собирали незадачливого водителя буквально по частям. Но собрали.
Впервые после долгого перерыва Воронин вышел на матч со столичным «Динамо». О том, что произошло в этой игре, он поведал писателю Александру Нилину: «Выходим на поле – и я оказываюсь рядом с Яшиным. Он говорит: «Ну ладно, Валера, так и быть – один я от тебя пропущу, но больше не могу…»
Гол вышел на загляденье – мяч после удара Воронина со штрафного полетел в верхний угол. Яшин бросил свое большое тело на перехват, но на мгновение опоздал. Стадион не загромыхал – взревел.
Через какое-то время в ворота «Динамо» снова был назначен штрафной, и опять его вызвался пробить Воронин. Он исполнил удар так же искусно, но на сей раз динамовский голкипер изловчился и угрозу отвел. В общем, получилось, как Лев Иваныч и обещал…
Уроки Эдуарда Стрельцова
Несколько лет назад автор этих строк беседовал с известным игроком и тренером Михаилом Гершковичем, который несколько лет провел в «Торпедо». Напомнил ему, как в шестьдесят восьмом он, промчавшись от центра поля к воротам московского Динамо», обыграв пять или шесть соперников, забил феноменальный гол.
Михаил Данилович, бывший признанным технарем, улыбнулся, но вспомнил не тот шедевр, а своего партнера: «Играть с гениальным Стрельцовым было счастьем. Он научил меня видеть поле, думать, принимать нестандартные решения. Жаль, что мы играли вместе так мало…»
Нилин писал, что когда форвард «Торпедо» получал мяч, «весь стадион вставал со своих мест в предвкушении индивидуально ответственного решения». Бывало, форвард, а затейник он был изрядный, придумывал что-то совсем уже необычное, а порой и вовсе потрясающее воображение.
Но, случалось, Эдуард Анатольевич избавлялся от мяча, как от надоевшей мухи – пасовал ближнему партнеру и замирал в центре поля, уперев руки в бока, выглядев на поле эдаким футбольным Обломовым. Зрители неистовствовали, но маэстро демонстративно не обращал внимания на свист и ругательства. В те дни у футбольного художника просто не было настроения.
«Кардиограмма взбесившегося инфарктника»
Среди поклонников команды было немало знаменитостей: Аркадий Арканов, Александр Ширвиндт, Михаил Державин. Олег Даль, его тезка Анофриев. Последний написал шутливые строки: «Болел мальчишкой за «Торпедо», / За Эдика, за Козьмича; / Теперь, когда стал дважды дедом, / Болею только за внучат».
Ширвиндт – болельщик с 1946 года – говорил о «Торпедо» часто. Сначала – с гордостью, с годами – не без усмешки: «Судьба этого клуба – это как кардиограмма взбесившегося инфарктника. Туда-сюда, туда-сюда… невозможно. Нас, старых болельщиков, осталось три с половиной человека. Когда приходишь на стадион, то так приятно принимают, обнимают, дают символически выпить. Так что надеюсь…»
После матча Ширвиндт вместе с Державиным и Аркановым – тот вовсе переживал за «Торпедо» с 1943-го – уходили домой не сразу. Стояли, обсуждали прошедшую игру. Радовались или огорчались. И вспоминали, конечно. Как «Торпедо» «возило» советскую «вундертим» – киевское «Динамо» Лобановского. Как ломало в «Лужниках» знаменитый «Интер», но так и не доломало. И как спартаковский кипер Маслаченко, будущий знаменитый телекомменатор, взбеленился, когда лужниковское табло ослепило его ехидным счетом – 5:0 в пользу автозаводцев.
Кстати, в далекую пору «Торпедо» было командой ЗИЛа и считалось рабочей. Но, конечно, никто из футболистов в цехе не надрывался. Разве что их туда на экскурсию водили…
Наш черно-белый клуб родной
Стадион «Торпедо» на Восточной улице был небольшой и уютный. Там была лестница и изображения известных игроков. Рядом – скульптура Стрельцова. Футболисты бегали рядом с полем, и зрители давали им громкие советы – куда пасовать и как забивать. Выражения часто были «непарламентские». Не забывали и судей – извечных виновников всех бед.
Но всех перекрикивал Валентин Козьмич Иванов – самый экспрессивный коуч «Торпедо» всех времен. Он даже сына своего не щадил за оплошности – тоже Валентина. Того, кто стал известным арбитром и в матче чемпионата мира между Нидерландами и Португалией показал 16 желтых и 4 красных карточки!
Здесь, на Восточной, «Торпедо» обыгрывало «Реал», «Монако», «Севилью», «Наполи», «Штутгарт». В дни матчей на стадионе гремел марш: «Вперед «Торпедо», защищай свои цвета! / Черно-белый, черно-белый, Черно-белый – везде и всегда! / Весь шар земной восхищен твоей игрой. / Непобедимый, легендарный, / Наш черно-белый клуб родной».
…Несколько лет назад стадион порушили. Ревел экскаватор, летели камни, дрожала земля. Старик, который, может быть, помнил торпедовских монстров – Александра Пономарева, Агустина Гомеса, Николая Сенюкова – безмолвно стоял поодаль, опираясь на палку. Женщина, кажется, стадионный билетер, плакала. Впрочем, не она одна…
На Восточной строят новый, современный стадион. Его обещали возвести к концу следующего года. Но достроят ли теперь и кто там будет играть – неизвестно. Хочется верить, что «Торпедо».
Автор: Валерий Бурт