Детство, которого не было, недолгое материнство и жизнь вопреки: трагическая судьба Анны Герман
14 января исполняется 85 лет со дня рождения выдающейся певицы XX века, покорившей сердца миллионов жителей Советского Союза – Анны Герман.
Певица с немецкими корнями, родившаяся в 1936 году в советском Узбекистане, своими родными языками считала русский и польский. Но также свободно она владела немецким, английским и итальянским. А поскольку Анна Герман пела свои проникновенные и искренние песни на всех этих языках, у нее были миллионы поклонников по всему миру. Известно, что в их числе был даже папа Римский Иоанн Павел II.
Смотрите сериал «Анна Герман. Тайна белого ангела» в воскресенье, 14 февраля, в 10:10 на телеканале «МИР».
Тайна семейных корней и отчим-разведчик
Родители Анны Герман происходили из переселенцев, давным-давно перебравшихся в российскую империю. Отец – Евгений (Ойген) был сыном немецкого католического пастора. Фамилия его звучала по-другому: Hoermann, а Германом он стал, благодаря написанию фамилии на кириллице. После революции дед Анны Герман был арестован, как священник и враг советской власти, и в 1931 году умер в лагерях в районе Архангельска. Евгений Герман, опасаясь ареста и гонений на него, как на члена семьи священнослужителя, перебрался подальше, в Узбекистан, где устроился бухгалтером на нефтяных промыслах. Там он встретил свою будущую жену.
Семейные корни Ирмы Мартенс – матери Анны Герман – были еще более сложными. Она происходила из семьи голландских меннонитов: радикальной религиозной группы, которая считалась в Голландии и Германии сектой. Сперва меннониты осели на польской территории, а потом перебрались в Россию, где императрица Екатерина II выделила им для заселения пустующие земли Новороссии. Мать певицы родилась в голландском поселении Великокняжеское на Кубани. Она получила образование в Одессе, но в годы раскулачивания многие семьи меннонитов попали под репрессии и были вынуждены бежать. Вот и Ирма Мартенс переехала в Узбекистан, куда еще раньше перебрался ее брат. Там она устроилась работать учителем немецкого языка в рабочем поселке у нефтяных промыслов и скоро встретила будущего мужа Евгения Германа. В своих воспоминаниях Ирма писала, что он был очень красив: высокий, с серо-голубыми глазами и темными кудрявыми волосами. Он отлично говорил на немецком, голландском и русском. Читал множество книг, знал наизусть бесчисленное количество стихов, пел, играл на гитаре и скрипке.
В их семье родились девочка, будущая звезда сцены Анна Герман, которая тогда была записана в метрике как Анна Мартенс, и мальчик Фридрих. Впрочем, своего сына Евгений Герман так и не увидел. Отца арестовали, когда Ирма еще была беременна Фридрихом. Евгений Герман был обвинен в шпионаже и осужден на 10 лет без права переписки, что в то время чаще всего означало расстрел. Так и случилось. Отец Анны Герман был расстрелян, и его реабилитации семье пришлось ждать более 20 лет. Это может показаться почти чудом, но в те страшные годы его семью не тронули – их спасло то, что родители не были официально расписаны. В то время многие так делали – не регистрировали свой брак, чтобы в случае ареста спасти своих близких. Особенно те, над кем висела угроза репрессий.
Ирма Мартенс вместе со своей матерью и двумя малышами около двух лет скиталась по Средней Азии и Сибири, переезжала с места на место, бралась за любую работу, чтобы прокормить свое семейство.
Фото: Герасимов С./ТАСС
Девочкой Анна Герман успела пожить в Ургенче, Новосибирске, Сталинске, Бухаре, Киргизском поселке Орловка, Джамбуле. Наконец весной 1940 бабушка взяла двоих внуков и отправилась с ними в Ташкент. «Там было легче с пропитанием, можно было достать фрукты и овощи, – писала в своих воспоминаниях Ирма Мартенс. – Я же должна была доработать в Орловке до окончания учебного года. Расставаясь с детьми, я верила, что в Ташкенте им будет лучше».
Однако скоро дети заболели скарлатиной, и двухлетний Фридрих умер. Горю матери не было предела! Но Ирма Мартинс была сильной женщиной. Через два года она вышла замуж за поляка, что определило всю их дальнейшую жизнь.
По некоторым данным этот брак был фиктивным: ее муж, польский офицер Герман Гернер, бежал из Польши в 1939 году, поскольку у него были еврейские корни, и в Польше при нацистах ему грозила верная смерть. Вся его семья погибла. Оказавшись волею случая в Киргизии, он устроился работать в ту же школу, где работала Ирма. И вот польский еврей, бежавший от преследований нацистов, решает спасти женщину, которой грозит арест, как жене немца и немке по документам.
Он заключает с нею фиктивный брак, который, правда, не продлился и года. Шла война, и Герман Гернер вступил в первую польскую пехотную дивизию им. Тадеуша Костюшко, и в октябре 1943 года погиб в бою.
После войны вторично ставшая вдовой Ирма Мартинс перебралась в Польшу. Юность в Советском Союзе принесла ей столько горя, что неизвестность в чужой стране уже не пугала женщину. Семьи воинов польской дивизии имели право на репатриацию в Польшу, и в 1946 году Ирма Мартенс воспользовалась этим правом. Со своей матерью и 10-летней Анной она поселилась в польском городе Вроцлаве. К слову, именно тогда, при получении польских документов мать наконец записала девочку как Анну Герман. До этого та носила фамилию матери – Мартенс.
Переезд стал переломным моментом в жизни семьи. Все пошло на лад: дочка очень быстро заговорила по-польски, а она сама почти сразу устроилась работать преподавателем иностранных языков, что дало хороший заработок и уважаемое положение в обществе.
Это удивительно, но по одной из версий, появившейся благодаря рассекреченным архивам польской разведки, отчим Анны – Герман Гернер, благодаря которому она оказалась в Польше, возможно, не погиб на полях сражений. По данным его биографа, Войцеха Карпинского, знавшего его уже под совсем другим именем, после войны он был сотрудником польской разведки. Этот удивительный человек жил в Варшаве, официально работал журналистом, несколько раз менял имена и фамилии, вел очень закрытый образ жизни.
Если это и так, то Анна Герман и ее мать, скорее всего, ничего об этом не знали. Во всяком случае они всегда с уверенностью утверждали, что отчим Анны погиб.
Как пани магистр геологии стала звездой эстрады?
В Польше Анна росла разносторонним ребенком. Она с удовольствием пела в художественной самодеятельности и дома, на семейных праздниках, но никогда не рассматривала это увлечение как будущую профессию. В старших классах девушка хорошо рисовала и мечтала стать художником.
Анна Герман писала в своей книге воспоминаний: «Меня всегда привлекали живопись, скульптура, металлопластика, художественная керамика. Поэтому по окончании школы я подала документы на отделение живописи при Высшей школе искусств Вроцлава. Но потом мы с мамой пришли к выводу, что следует избрать более «конкретную» специальность, которая в будущем обеспечила бы гарантированный кусок хлеба».
В результате девушка пошла учиться на факультет геологии и через шесть лет окончила его, став «пани магистром геологии». Но на последнем курсе она потрясла своих однокурсников, которые услышали наконец, как она поет. На последнем курсе она активно участвовала в студенческих конкурсах и фестивалях, и все вокруг не понимали, почему она выбрала профессию геолога – так убедительно, профессионально она выглядела на сцене. «Я узнала, что такое мандраж, что такое нервы перед выходом на встречу с аудиторией. И, о чудо, полюбила это!» – писала Анна Герман.
Стать эстрадной певицей Анне помогла школьная подруга Янина Вильк, которая еще со школы твердила Анне, что ее призвание – это сцена. Янина развила бурную деятельность и добилась для подруги прослушивания в дирекции Вроцлавской эстрады. Анна Герман очень понравилась художественному руководству, и ее включили в новую программу. Ей предстояло исполнить около десяти песен, причем не бесплатно, что особенно радовало юную певицу: она и не думала, что сможет зарабатывать таким способом!
Директор Вроцлавской эстрады Шимон Шурмей рассказывал потом, что Анна Герман была очень ранимой. С ней приходилось всегда быть на чеку и без конца подбадривать ее и хвалить: девушка была очень требовательной к себе и легко впадала в сомнения и самокритику.
На каком-то этапе Анна Герман задумалась и о том, чтобы стать оперной певицей. Но тут ничего не вышло: подвели не вокальные данные, а высокий рост: целых 184 см. Опера – это всегда взаимодействие с партнерами по сцене, а где найти ей в пару такого рослого оперного певца? И девушка остановилась на сольной карьере эстрадной певицы. В память о ее мечте стать оперной дивой осталась лишь сделанная в те годы запись пластинки с ариями из средневековой придворной оперы Доменико Скарлатти «Тетида на острове Скирос». Это была ее совместная работа с профессором Варшавской консерватории Тадеушем Охлевским.
«Гори, гори, моя звезда»
Голос Анны Герман скоро зазвучал на польском радио и по телевидению. Но развитию карьеры мешало то, что у нее не было специального образования. Ей предстоял квалификационный экзамен на право работать артистом эстрады. Первый раз 25-летняя певица пыталась сдать его в 1961 году, но провалила теоретическую часть: срезалась на вопросе по истории. Однако через год этот экзамен все же был сдан, и Анна Герман получила наконец официальный документ, дающий право работать артисткой. Впрочем, до полных залов и звездной славы было еще далеко.
Анна Герман позже писала в своей книге воспоминаний, как колесила с гастролями по сельским клубам. Ездить приходилось в неотапливаемых вагонах, а петь – практически везде: в школах, на открытых площадках. Однажды ей довелось выступить даже в импровизированном «концертном зале», в который было превращено внутреннее пространство мельницы – другой площадки для выступления в том отдаленном районе не нашлось.
В начале 60-х она познакомилась с композитором Катажиной Гертнер, которая написала несколько песен специально для Анны Герман, в том числе потрясающую, просто магическую песню «Танцующие Эвридики», которую певица исполнила в 1964 году на IV Международном фестивале в Сопоте. Песня принесла ей первую громкую славу.
Анна Герман пела на польском, русском, итальянском и английском языках. Скоро она стала невероятно популярной в СССР. Начиная с середины 60-х и в начале 70-х ее голос звучал буквально отовсюду!
Песни Анны Герман были проникновенными, берущими за самое сердце. В ее исполнении была неохватная глубина, мудрость, мощный внутренний посыл – все то, что заставляло слушать, думать, обращаться внутрь себя. Кажется, все люди огромного Советского Союза были околдованы ее песнями.
Анна Герман всегда была чисто лирической певицей – вне политики, выше ее. Но немногие знают, что знаменитый романс «Гори, гори, моя звезда» она посвятила памяти своего расстрелянного отца. Зрители думали, что она поет со сцены о себе, о своей любви, а Анна на самом деле думала об отце. И на земле, которая была его родиной, там, где он был оклеветан и безвинно пролил свою кровь, она пела свой самый потрясающий по силе гимн любви.
Единственная любовь Анны Герман
В огромном Советском Союзе никто ничего не знал о личной жизни звезды из Польши, хотя и выдумывали самые разные версии об этом. Когда на сцене она спела дуэтом со Львом Лещенко, стали судачить о том, что у них, возможно, роман. На самом деле, Анна Герман всю жизнь была верна одному единственному мужчине. Ее муж Збигнев Антони Тухольский все время находился в тени славы своей талантливой жены. Он окончил политехнический институт, получил диплом инженера и работал по специальности. Познакомились они в 60-м году на пляже во Вроцлаве. В городе, где жила Анна, молодой инженер оказался по делам работы. Молодые люди обменялись телефонами и через некоторое время Анна пригласила Збигнева на свое выступление.
В тот момент она еще училась на геологическом факультете, но, когда Збигнев услышал ее голос, он был просто потрясен. Человек, далекий от музыки, он сразу понял и потом всегда считал, что ее дар – потрясающее сокровище, которое нельзя разменивать ни на что другое. Он очень много сделал для того, чтобы его Анна выбрала сцену и стала знаменитой артисткой: всегда ставил ее профессиональные интересы выше своих собственных, поддерживал ее, не давал ей пасть духом.
Целых 12 лет Анна Герман и Збигнев Тухольский, работавший к тому времени инженером кафедры металловедения Политехнического института, жили в гражданском браке, не расписываясь и ничего всерьез не планируя.
В 1966 году Анна Герман подписала трехлетний контракт с итальянской звукозаписывающей компанией. Эта работа давала ей возможность заработать на собственный дом, о котором Анна всегда мечтала. Как ни была знаменита певица, но она по-прежнему жила с мамой и мужем в однокомнатной квартире.
В 1967 во время одной из ее поездок в Италию случилась страшная трагедия. Водитель, который вез Анну Герман, уснул за рулем. Автомобиль врезался в бетонное ограждение на трассе между Форли и Миланом. В результате аварии сам водитель почти не пострадал, а вот певица вылетела через лобовое стекло и получила 49 переломов, тяжелое сотрясение мозга, травму позвоночника и ушибы внутренних органов.
Долгое время врачи даже сомневались, сможет ли она выжить: целую неделю Анна Герман пробыла в коме. Все это время у ее постели дежурил Збигнев Тухольский, который практически не спал и не ел, сам похудел и почернел от усталости, но не покинул свой пост. Он нежно ухаживал за женой все время. А ведь она пролежала в гипсе целых полгода, да и потом еще долго не вставала на ноги! Вердикт врачей был неутешительным: певице пророчили инвалидность и частичную потерю памяти и речи.
Чтобы вернуть свою любимую к нормальной жизни, Збигнев Тухольский ставил ей записи песен, рассказывал об их жизни и ее работе, учил заново говорить. А когда врачи разрешили ей вставать, то он учил ее и ходить. На целый год он стал ее сиделкой, самым внимательным и терпеливым реабилитологом и учителем. Радовался малейшим ее успехам и все время подбадривал ее.
Фото: Коньков Александр/ТАСС
«Надежда – мой компас земной, а удача – награда за смелость»
За то время, пока певица лечилась, восстанавливала память и заново училась ходить, она написала автобиографическую книгу «Вернись в Сорренто», а также музыку для нескольких новых песен.
Никто не верил, что Анна Герман вернется на эстраду. Это казалось почти невероятным, но она это сделала! Когда в 1970 году она впервые после аварии вышла на сцену концертного зала в Варшаве, весь зрительный зал встал и неистово аплодировал ей целых 20 минут!
А мамы большого Советского Союза рассказывали о стойкости певицы своим детям – уж очень тронула всех история столь полюбившейся миллионам зрителей такой женственной, но сильной певицы.
Весной 1972 года Анна Герман впервые после автокатастрофы гастролировала по Польше, а осенью того же года провела гастрольный тур по СССР. Одной из первых песен, записанных певицей после аварии, стала «Надежда», Александры Пахмутовой. А вслед за этим был записан и диск с популярными шлягерами. Среди них были песни «А он мне нравится», «Осенняя песня», «Письмо Шопену», «Вы хотели мне что-то сказать», «Из-за острова на стрежень» и другие. А еще Збигнев Тухольский и Анна Герман наконец поженились. Это произошло в 1972 году, когда все самое страшное было уже в прошлом и певица вполне оправилась после аварии. А еще через два с половиной года Анна узнала, что беременна.
В тот момент ей было уже 39 лет, здоровье ее было подорвано в результате аварии, но, тем не менее, она решила во что бы то ни стало родить малыша, отказалась от лекарств и стала питаться, как положено будущей маме. Какова же была радость супругов, когда у них родился совершенно здоровый и очень активный мальчик, Збышек-младший.
В 1976 году Анна Герман писала своей подруге в СССР: «У нас сын – большой, крепкий и страшный обжора. Ел бы и ел весь божий день! Теперь самая большая проблема у меня – не тональность, не микрофоны, не ноты, не платье. Только его аппетит! Мне до сих пор не верится, что это действительно мой сын, наш мальчик – сегодня, завтра, навсегда! Пока, конечно, сижу дома – сегодня ему два месяца. На будущий год собираюсь в СССР. В этом году – даже из дому не выйти, нет у меня никого, кто бы помог хотя бы прибрать или хлеб купить. Муж тоже с ног валится. Но ничего, лишь бы он был здоровым мальчиком, правда?».
Еще через год Анна Герман приехала в Москву для съемок в телепередаче «Голоса друзей». После этой записи Вячеслав Добрынин предложил певице исполнить свою новую песню «Белая черемуха». А композитор Владимир Шаинский написал специально для нее песню «Когда цвели сады», которая скоро стала настоящим хитом.
С Анной Герман хотели работать многие композиторы и кинорежиссеры. Популярность певицы в России была очень велика и от предложений не было отбоя. Она была всеобщей любимицей: в декабря 1977 года на выступлении Анны Герман в финале фестиваля «Песня-77» зрители устроили ей столь бурную и продолжительную овацию, что организаторам фестиваля пришлось согласиться на исполнение песни «на бис» – исключительный случай в истории фестиваля! Все ее концерты в СССР проходили с неизменными аншлагами.
Однако здоровье Анна Герман становилось заметно хуже. Актер и режиссер Евгений Матвеев вспоминал, что при записи песни «Мы эхо» для кинофильма «Судьба» женщины-музыканты тихонько плакали, глядя на мужественные попытки Герман не показывать, насколько плохо она себя чувствует.
В мае 1979 года певица выступала с гастролями в Средней Азии. За неделю она дала 14 концертов. Это ее подкосило, и в холле московской гостиницы Анна Герман потеряла сознание. Она попала в больницу, и гастроли пришлось прервать.
Певица не сдавалась, не отменяла запланированные ранее концерты. Но в 1980 году после выступления в московских «Лужниках» Анна Герман снова попала в больницу. В том же году у певицы был обнаружен рак. Этот страшный диагноз она приняла мужественно: перенесла несколько курсов лечения, согласилась на серию операций. Ей казалось, что если один раз она победила злой рок, то во второй раз судьба будет к ней благосклонна. Тем более что подрастал сынишка, ради которого она была готова на все.
Потом начались сильные боли. Лечение не помогало. Она понимала, что дни ее сочтены. Тем не менее певица продолжала выступать до тех пор, пока могла выходить на сцену. Чтобы скрыть слезы боли, Анна иногда пела в темных очках. Весь мир сопереживал этой сильной, талантливой, прекрасной, но на глазах уходящей их жизни женщине. И снова рядом с ней был ее муж, который выхаживал певицу, стараясь облегчить ее последние дни. Анны Герман не стало в ночь на 26 августа 1982 года, ровно через 15 лет после катастрофы в Италии.
После смерти любимой женщины Збигнев Тухольский больше никогда не женился. Мужчина целиком отдал себя воспитанию сына. Они жили почти в бедности: отчислений за выпускаемые и продаваемые по всему миру пластинки Анны Герман ее родные не получали, а судиться муж певицы ни с кем не захотел.
Спустя годы после смерти Анны Герман ее имя было почти забыто в Польше. А вот в Советском Союзе и России дело обстоит по-другому. Анна Герман стала символом смелости, стойкости и любви как минимум для двух поколений. Ее песни любят и помнят в нашей стране до сих пор. Об этом говорит хотя бы тот факт, что в 2019 году был выпущен диск «Анна Герман. Избранное». А в 2012 году вышел многосерийный художественный фильм о жизни певицы – «Анна Герман. Тайна белого ангела». По результатам опроса польского издания Gazeta Wyborcza среди россиян о том, кого они считают самым известным поляком, Анна Герман одержала победу не только над актрисой Барбарой Брыльской, знакомой миллионам по фильму «Ирония судьба, или С легким паром», но даже над поистине великим композитором Фредериком Шопеном.