«Соперники называли меня глухим ублюдком»

До 1982 года людям с нарушениями слуха дорога в большой хоккей была закрыта. Все изменилось, когда в первом раунде драфта Национальной хоккейной лиги (НХЛ) «Виннипег Джетс» выбрал Джима Кайта. Защитник, который без слухового аппарата даже на указания тренера реагировать не мог, провел в лиге 14 сезонов. Как это стало возможно — рассказывает «Лента.ру».

«Его дразнили слоненком Дамбо»

Джим Кайт — бывший защитник «Виннипег Джетс», «Питтсбург Пингвинс», «Сан-Хосе Шаркс» и ряда других клубов НХЛ. Он провел за них около шести сотен матчей, но никогда не блистал статистикой и Кубок Стэнли в глаза не видел. Левый защитник, не хватающий звезд с неба, — что о нем говорить, раз таких сотни? Но Кайт был особенным с самого начала — первым в истории лиги хоккеистом, который почти ничего не слышал.

Нарушение слуха — семейное проклятие Кайтов. Виной недуга, вызванного повреждением слухового нерва, стала генетика, и в семье Джима им страдают только мальчики. Рождаются они без видимых патологий, а в возрасте трех лет внезапно начинают глохнуть. Все началось с Джона Кайта, отца. Врачи долгое время объясняли его тугоухость перенесенным в детстве коклюшем, но, когда сыновья Джона один за другим стали терять слух, заговорили о наследственности. Всего в семье — четверо братьев. К счастью, до ухудшения состояния здоровья они научились разговаривать и избежали проблем с речью. Поэтому все Кайты, хотя и носили на груди громоздкие слуховые аппараты, ходили в обыкновенную школу. Там, что, конечно, было ожидаемо, не обходилось без унижений. «Моя самооценка была на нуле. Я был высоким и очень худым, с отвисшим левым ухом», — приводит воспоминания Джима Vault. «Одноклассники дразнили его слоненком Дамбо, пока в 12 лет ухо не исправили пластические хирурги», — поддержала брата Эйнсли Кайт.

К подростковому возрасту Джим потерял 60 процентов слуха и легко читал по губам. При этом мальчик усердно учился, а все свободное время посвящал хоккею. Кайт-старший был уверен, что спорт поможет детям найти себя в жизни. В 15 лет Джима взяли на карандаш скауты юниорской команды из Хоксбери, а спустя год его заметили в «Корнвелл Роялс» из Хоккейной лиги Онтарио (ОХЛ). При этом тренер команды в Кайта верить отказывался: «Посмотри на его уши!» — в присутствии мальчика говорил он директору по развитию «Корнвелл» Горди Вуду. Вуд смотрел на хоккеиста, но видел только талант.

Реакция тренера была объяснимой: слуховой аппарат — увесистая конструкция — болтался у Джима на груди, а провода, которые крепились на ушах, требовали особой защиты. Шлем для Кайта разработали специально, на уровне ушей в нем были пластины, которые помогали защитить провода. Проблемы возникали во время матчей: аппарат заливало потом, что приводило к замыканию контактов, и в перерывах их приходилось сушить феном. За это Кайта прозвали Radio Shack (так называется сеть магазинов электроники в США — прим. «Ленты.ру»).

Сам хоккеист не отчаивался. «В том, что у меня плохой слух, были и плюсы. Нам приходилось подолгу ездить в автобусах, и для многих проблемой было выспаться. Мешали шум, музыка, разговоры… Я их не слышал. Поэтому выездные матчи мне всегда удавались лучше. А еще мой слуховой аппарат улавливал высокие голоса, а так обычно говорят девчонки. Тоже плюс», — шутил Кайт.

Особый подход

На драфте 1982 года Джима выбрал «Виннипег». Сам он присутствовал на церемонии и очень нервничал: боялся не услышать свою фамилию, когда объявят. Обошлось. Первый в истории игрок с нарушением слуха официально получил контракт в НХЛ. Но как человек мог заиграть в высокоскоростной хоккей, если он не всегда слышал свисток, через раз (в зависимости от состояния слухового аппарата) разбирал подсказки тренера и крики товарищей по команде?

Еще до прихода в НХЛ Джим разработал свою систему. Он назубок выучил стратегии игры и тактические схемы, на площадке полагался на выбор позиции, а не на скорость. Вратарь его команды поднимал руку вверх в случае проброса, так как Кайт мог не слышать арбитров. Тренеры должны были смотреть на него во время тайм-аутов, чтобы Джим мог прочитать их установки по губам. Еще одна хитрость была связана с заградительными стеклами, которые служили для хоккеиста зеркалами. Он всегда просил тщательно их вычищать: «Обычные игроки могли слышать шум коньков соперников, которые приближались к ним. Мне приходилось оценивать положение нападающих по отражению в стекле». Еще Кайт постоянно пересчитывал количество противников, чтобы кто-нибудь случайно не оказался у него за спиной.

«Во время игры соперники могли назвать меня глухим ублюдком, но это было сгоряча», — рассказывал Джим Chicago Tribune. Он не раз признавался, что не держал обид, иначе с каждым обидчиком приходилось бы драться, а ему это было не по душе.

Парадокс: может, махать кулаками Кайт действительно не любил, но агрессивной манерой славился. «Когда ты не можешь договориться с соперником по-хорошему, лучше все-таки врезать ему», — пояснил он. Драки с участием Джима отличались жесткостью. За карьеру он сходился врукопашную как минимум полсотни раз, а в числе его постоянных соперников были такие игроки как Марти Максорли и Джо Кошур — неоднократные обладатели Кубка Стэнли.

В «Виннипеге» Кайт выступал на протяжении семи лет — дольше, чем в остальных клубах. Кроме того, в составе «Джетс» защитник провел два лучших сезона в карьере: 1986/87 (наибольшее количество шайб в регулярном сезоне — пять) и 1988/89 (наибольшее количество матчей — 74, передач — девять, штрафных минут — 190). В сезонах-1984/85 и 1986/87 команда даже доходила до финала дивизиона, но оба раза проиграла «Эдмонтон Ойлерс».

Потом Джим перешел в «Питтсбург Пингвинс», где отыграл два сезона, оттуда — в «Калгари Флэймс» и «Сан-Хосе Шаркс». Перед подписанием договора с калифорнийской командой он на пару сезонов заехал в Интернациональную и Американскую хоккейные лиги (ИХЛ и АХЛ), так как конкуренцию в НХЛ выдерживать получалось не всегда.

«Я не глухой»

Хоккей для Кайта закончился в октябре 1997 года. Тогда 33-летний спортсмен выступал в ИХЛ за «Канзас Сити Блэйдс», где оказался после провального сезона в «Сан-Хосе», и надеялся вернуться в НХЛ. Он ехал с тренировки на своей машине и попал в страшную аварию, столкнувшись лоб в лоб с другим автомобилем. Его Honda трижды перевернулась.

В результате хоккеист на два года оказался прикован к постели. Нет, он не был парализован: встать мешала сильнейшая головная боль после сотрясения мозга. По словам Кайта, это было что-то между тупой тяжестью и жуткой мигренью. Голова кружилась, со слухом стало еще хуже, а также пострадала память. Например, однажды, когда период восстановления был уже позади, Джим дважды ходил в магазин за батарейками и возвращался с хлебом и молоком, причем объяснить это не мог.

После пережитого ни один врач не разрешил бы Кайту вернуться на лед, да его и не тянуло: «Если бы вы пришли ко мне домой, то никогда не узнали бы, что я хоккеист. Дома моих товарищей — все равно, что Залы славы. А я все спрятал. Просто почувствовал, что хоккей закончился, и мне нужно идти дальше».

24 марта 2019 года Джим Кайт отпраздновал юбилей — ему исполнилось 55. Он долгие годы занимается собственной школой хоккея для слабослышащих и организует детские летние лагеря. В этом ему помогает сестра Эйнсли. «Когда дети приходят, они стесняются и боятся. Но им помогает Джимми, он для них как бог», — говорит она. Особой методики обучения у Кайта нет. Главное, что бывший хоккеист пытается донести до учеников: нарушение слуха — это не инвалидность. Он повторяет: «Многие люди носят очки, но они не слепые. Я ношу слуховой аппарат, но я не глухой».

***

Несмотря на то что Джим Кайт на своем примере доказал, что хоккеисты с нарушением слуха могут играть в лучших командах наравне со здоровыми игроками, подобных историй очень мало. Известно, что глухотой на одно ухо страдал бывший форвард «Питтсбурга» Стив Дауни. А с 1991 года хоккей входит в программу Сурдлимпийских игр.