Без кого не выживет Россия

На прошлой неделе русская культура — русское интеллектуальное пространство, я бы сказал — понесла две новых значительных потери. Тем актуальнее вопрос — снова и вновь — кто вместо?

Сначала не стало спортивного комментатора Юрия Розанова. Он довёл это занятие — спортивное комментирование — до искусства. В футболе, хоккее разбирался идеально и при этом плёл такие словесные кружева, что завораживал. Даже тогда, когда комментировал гандбол. Да, я смотрел соревнования по этому виду спорта сугубо из-за Юрия Розанова.

Впрочем, есть одно событие, которое всегда будет ассоциироваться у меня с ним в первую очередь. Это победа нашей молодёжной сборной по хоккею на чемпионате мира в Буффало, год 2011-й. Той сборной, за которую выступали Владимир Тарасенко, Евгений Кузнецов и Артемий Панарин под руководством Валерия Брагина. Той сборной, которая победила канадцев в Северной Америке — 3:5. Пересматривать финал МЧМ-2011 с комментариями Розанова — всё равно, что смаковать любимый фильм.

Чуть позднее на прошлой неделе ушёл из жизни Валентин Яковлевич Курбатов. Мы не были знакомы с ним достаточно близко, но без сомнения говорю: колоссальная величина в русской литературной критике. Прекрасную историю о нём опубликовал в своих социальных сетях писатель Владислав Отрошенко: «Когда думали, спорили, решали на заседаниях жюри «Ясной Поляны», он всегда напоминал: «Ребята, не забывайте, у нас за спиной Лев Николаевич. Оглянитесь. Старик смотрит на нас внимательно!».

Эта короткая зарисовка — иллюстрация того, насколько важна преемственность в литературе, культуре, в жизни в целом. Без неё наступает тотальная разобщённость, когда повсюду разрывы — между поколениями, национальностями, полами; когда, словно в пророчестве Пелевина, страна превращается в один бесконечный gap, втягивающий в себя, подобно чёрной дыре, любое созидание.

И вот что ещё важно. Курбатов был человеком провинции. С 1962 года он жил в Пскове, где начинал грузчиком, а после — корректором в местной газете. Постепенно имя его разрослось до федеральных, до национальных масштабов. И его настойчиво звали в Москву, где, безусловно, открывалось куда больше перспектив, возможностей (не только для него, но и для его Дела в принципе) — однако он отказывался, не ехал. Ведь понимал, что необходимо возделывать почву там, где живёшь, а иначе умрёт она, а после и вся страна. Для Пскова Курбатов, сошедший будто из картины Тарковского «Андрей Рублёв», стал тем же, кем стал для Вологды Василий Белов, для Иркутска — Валентин Распутин и Леонид Бородин, для Красноярска — Виктор Астафьев.

Но вот — все ушли. А кто вместо? Нас всё время убеждают, что не так плохи дела, не стоит, как говорится, сгущать краски. Отбросим стоуновское paint it black — и возрадуемся, ибо нива литературная плодородна. Премию — одному, премию — другому. Вон модная авторка выпускает очередной роман об очередных ужасах советского прошлого, а писатели нынче прут во власть так, что искры из глаз. Но тут ведь неизбежно появится мальчик и прокричит: «А король-то голый! И королева тоже! Да и вся свита! Голые люди! Полые!».

И мальчик этот будет прав. Абсолютно прав! Потому что сколько бы ни пускали нам звёздную пыль в глаза, пустота становится всё больше — разрастается, поглощает.

Я начал этот текст с Юрия Розанова, так вот — всмотритесь, вслушайтесь в то, во что превратилась современная спортивная журналистика. Как спокойно смотреть на бойких напомаженных мальчиков с телеканала «Матч ТВ», который бесконечно разочаровывает зрителей, о чём те сообщают регулярно? Это они пришли на смену? И госпожа Тина Канделаки, которой, наплевав на логику и адекватность, доверили управлять спортивным телеканалом, научит нас истинам? Так, что журналистка, отвечающая за спортивную повестку, на пресс-конференции Путина спрашивает о казусе Артёма Дзюбы? Других нет проблем в спорте, правда?

Не хочется выглядеть кликушей, заламывать руки и вопить «всё пропало» — очень не хочется. Но что-то совсем не ладно в «датском королевстве»! Ибо «Чапаев и пустота». Первый — великий — исчез, утонул, умер от коронавируса, а вот пустота осталась. И в ней есть одно главное, доминирующее качество — равнодушие ко всему.

Ведь и Розанов, и Курбатов, и те, кто ушёл до них, были людьми неравнодушными. Многие являлись истинными подвижниками. А если не дорастали до этого, то просто искренне любили и оттого досконально понимали то, чем занимались — потому не прыгали по верхам, а погружались в глубину. На таких людях собственно всегда и держалась Россия. Без таких людей она, в принципе, не способна выжить.

Есть ли они сейчас? Верю, знаю, что есть. Но их искать надобно — и отправлять в социальное пространство соответствующий запрос. Пока же имеется запрос на другое и на других — на тех, кто «отбывает номер», занимаясь всей той ахинеей, что называется имитацией бурной деятельности ради одного — получения стопроцентной выгоды, и только. Такие персонажи хуже врагов, ибо они внутри, ибо они пытаются казаться Отечеству подпорками, но когда давление возрастёт, они легко переломятся и вся конструкция рухнет. Ибо давно прогнила.