50 лет назад Баффало Сэйбрз задрафтовал Таро Цудзимото, несуществующего хоккеиста, первый японец в НХЛ, величайший пранк над НХЛ
Пять человек обманули всю лигу и создали историю на века.
Ровно 50 лет в НХЛ провернули, пожалуй, лучший розыгрыш в истории лиги. «Баффало» задрафтовал хоккеиста, которого… никогда не существовало.
И никто в НХЛ долгое время не мог раскрыть этого легендарного обмана. Все просто ждали, когда загадочный проспект приедет в расположение «Сэйбрз».
К годовщине главного пранка в истории НХЛ The Athletic вспомнил подробности этой истории, пообщался с действующими лицами и объяснил важнейшее значение розыгрыша для всего Буффало. Даже спустя 50 лет эта история жива и продолжает процветать в городе и за его пределами. Предлагаем перевод этого материала наших североамериканских коллег.
***
«Джош Цудзимото обычно носит джерси «Баффало» под номером 74 со своей фамилией, если посещает домашний матч «Сэйбрз» в «Кибэнк-центр».
Это был подарок его отца Пола несколько лет назад, и он должен был послужить осязаемым сувениром семейной легенды, охватывающей пять десятилетий. Но бывают матчи «Сэйбрз», на которых Джош не единственный, кто носит свитер под номером 74. Время от времени можно увидеть странные джерси с фамилией Цудзимото, разбросанные по толпе в Буффало.
«Ты идёшь на матч «Сэйбрз» и обязательно видишь пару футболок Таро, — говорит Джон Буте, председатель Зала спортивной славы Большого Буффало. — У некоторых людей правильное число — 13. Таро дали этот номер. У некоторых людей — 74, потому что это был 1974 год».
Эта джерси — культовая классика, потому что легенда о Таро Цудзимото — не просто семейная история, которую разделяют отец и сын.
Напротив, это внутренняя шутка, которую фанаты «Баффало» поддерживают уже 50 лет.
«Некоторые люди отдают должное этой истории, — говорит Джош, когда его спрашивают о его джерси. — Многие иногородние приходят на матч и не знают предыстории. Поэтому я скажу им: «Он не настоящий». Но у него есть страница в «Википедии».
Таро Цудзимото был выбран «Баффало Сэйбрз» в 11-м раунде драфта 1974 года.
В официальном медиагиде команды Цудзимото по-прежнему упоминается среди других игроков, выбранных на драфте 1974 года. Он отмечен как 183-й номер драфта, центральный нападающий, взятый из «Токио Катанас».
Но официальный справочник и книга рекордов НХЛ не признают Цудзимото. Его имя было вычеркнуто из исторических записей по очень простой причине: Таро Цудзимото никогда не существовало.
***
Драфт НХЛ 1974 года не был похож ни на один другой в истории лиги.
НХЛ пыталась дать отпор конкуренту — Всемирной хоккейной ассоциации, которая уже переманила нескольких выдающихся звёзд. Представители НХЛ опасались, что команды WHA будут использовать результаты своего драфта, чтобы попытаться переманить хоккеистов в свою лигу. Поэтому НХЛ разработала уникальный план: провести драфт 1974 года в полной тайне.
В течение трёх дней — начиная с 28 мая 1974 года — команды должны были выбирать игроков посредством личного телефонного звонка, 18 генеральных менеджеров звонили президенту НХЛ Кларенсу Кэмпбеллу в штаб-квартиру лиги в Монреале, чтобы записать свой выбор.
Каждый клуб понятия не имел, кого выбирают другие команды, что вынуждало Кэмпбелла перечитывать списки доступных хоккеистов каждый раз, когда команда делала свой выбор. Только первый день занял восемь часов, а драфт должен был пройти столько раундов, сколько игроков генеральные менеджеры решат задрафтовать.
Процесс стал настолько дотошным и утомительным, что некоторые команды вообще начали пропускать выборы.
Скауты «Канзас-Сити», несмотря на то что это совершенно новая команда, решили пропустить выбор в восьмом раунде.
«Калифорния Голден Силс» отказались от своего пика в девятом раунде.
И «Ванкувер», и «Детройт» отказались от выбора игрока в 10-м раунде.
Но «Баффало» не хотел просто так пропускать выбор в 11-м раунде. Вместо этого в клубе хотели дать понять представителям лиги, что процесс драфта излишне затянут и утомителен.
Драфтом «клинков» занимались четыре человека: генеральный менеджер Панч Имлак, тренер Флойд Смит, директор по скаутам Джон Андерсен и директор по связям с общественностью Пол Уиланд. Уиланд объяснил в своей книге 2019 года «Таро жив! Исповедь мистификатора «Сэйбрз», что он был там, чтобы собрать информацию о выбранных игроках, но также хотел больше узнать о хоккейном менеджменте. Имлак хотел помочь ему разобраться в этом деле.
На второй день драфта Имлак вошёл в комнату, где «Сэйбрз» производили свой выбор, уже уставший от процесса. Как вспоминал Уиланд в своей книге, Имлак сказал: «Что, чёрт возьми, мы можем сделать, чтобы выбесить Кэмпбелла?»
Андерсен предложил выбрать игрока, о котором никто не знал, поэтому командам пришлось прочесать свои списки, чтобы найти такого хоккеиста. Затем вмешался Уиланд и сказал: «Мы должны выбрать кого-то, кого даже не существует… просто выдумать имя человека из какого-то места, которое никто не ожидает. Как Япония, например».
Имлак задумался и сказал: «Японец? Какого чёрта!.. А почему бы и нет?»
***
Весной 1974 года Пол Цудзимото, 21-летний студент колледжа, вернулся в свой семейный дом в Элме, штат Нью-Йорк.
Он отчётливо помнит, как однажды вечером его позвали вниз из спальни на ужин. Тогда его отец рассказал историю о загадочном телефонном звонке, который он получил ранее в тот же день.
«Он сказал, что кто-то из «Баффало Сэйбрз» позвонил ему по телефону и задал пару вопросов, — говорит Пол. — Они хотели узнать распространённое имя для мальчика в Японии. И они хотели знать, как будет клинок по-японски».
Отец Пола — Джошуа Цудзимото — ответил на вопросы.
Он сказал звонившему, что Таро — распространённое имя для мальчика в Японии. И что японский аналог клинка назывался катаной.
Идея позвонить семье Цудзимото была детищем Уиланда. Путешествуя туда и обратно, будучи студентом колледжа, Уиланд проезжал мимо семейного универмага Tsujimoto Garden and Gifts. Так он придумал вымышленную фамилию для драфта.
Уиланд использовал ответы Джошуа, чтобы заполнить тщательно продуманную предысторию, включившую в пресс-релиз фальшивую статистику. По данным «Сэйбрз», Цудзимото забил скромные 15 голов и сделал 10 передач за «Токио Катанас» в год драфта.
Цудзимото и четыре человека в комнате для драфта «Баффало» были единственными, кто знал об обмане.
«Мы понятия не имели, что они делают, пока пару дней спустя не узнали о драфте, — говорит Пол. — Тогда мы сказали: «Аааа. Вот почему они позвонили».
Уиланд и Имлак решили посмотреть, как далеко они смогут зайти. Когда команда отправилась на тренировочный лагерь в Сент-Кэтринс, Уиланд втянул в авантюру тренера команды Рипа Симоника, который наполнил место в раздевалке нужной экипировкой и джерси с фамилией Цудзимото и номером 13 на спине.
Дэнни Гэйр, выбранный «Баффало» во втором раунде драфта 1974 года, вспоминает, как находился в лагере новичков и все задавались вопросом, кто такой Цудзимото и когда он сможет показаться. Чем ближе «Сэйбрз» подходили к главному тренировочному лагерю, тем сильнее нарастала интрига.
«Они сокращали состав и готовились к главному лагерю, а мы не видели Таро, — говорит Гэйр. — Было много дискуссий типа: «Где этот парень?» Ходили слухи, что у него были проблемы с получением иммиграционных документов и всё такое. Это была хорошая шутка, чувак. Это было нечто».
Даже владельцы, Сеймур и Нортруп Нокс, не были в курсе этой шутки. В тренировочном лагере Имлака и Уиланда каждый день спрашивали, приехал ли Цудзимото. Уиланд объяснил в своей книге, что Имлак просто отвечал, что он «не уверен, приедет ли парень в этом году», но надо помнить, что за ними «закреплены права на него на случай, если он решит стать профессионалом в будущем».
«Ты должен был думать, что этот парень реален, — говорит Буте. — Кто зайдёт так далеко и так долго будет притворяться, чтобы устроить розыгрыш? Что ж, я думаю, Пол мог бы сделать это».
Вероятно, помогло то, что в том году «Сэйбрз» провели сильный драфт. Гэйр и Ли Фоголин, два лучших игрока команды, сыграли более 800 матчей в НХЛ. Однажды Гэйр выиграл снайперскую гонку НХЛ. Даже Дерек Смит, взятый за один раунд до того, как «Баффало» выбрал Цудзимото, в итоге сыграл 335 матчей и набрал 194 очка.
«Я помню, как позже играл в одном звене с Дереком Смитом и Тони Маккегни, — говорит Гэйр. — У нас была отличная тройка. За год я забил 56 голов, а потом мы собирались отпраздновать завершение сезона. Дерек Смит сказал мне: «Да, Тикетс, тебя будут помнить как лидера лиги по количеству голов. Меня будут помнить как парня, задрафтованного до Таро Цудзимото».
В конечном итоге вся организация «Сэйбрз» очень полюбила розыгрыши Уиланда. Каждое 1 апреля он придумывал фейковую историю и рассылал её в пресс-релизе. Однажды Уиланд напечатал целый выпуск, в котором объявил, что «Баффало» перейдёт на пластиковый лёд на своей арене. Репортёр местного телевидения попался на эту историю и пустил её в эфир. После этого он не разговаривал с Уиландом в течение многих лет.
Гэйр до сих пор смеётся над этим, потому что теперь он партнёр Can-Ice — компании по производству синтетического льда в Канаде. Уиланд опередил своё время, даже не осознавая этого.
«В нём было что-то приятное, — говорит Гэйр. – В разговорах он всегда проявлял комичную сторону».
«Пол Уиланд был именно таким персонажем. Я немного узнал его за эти годы. Совершенно творческий любитель повалять дурака, такой яркий, — добавляет Пол. — И у него всегда были какие-то нестандартные идеи».
Шутки Уиланда были лишь частью его обаяния. Он был новатором относительно того, что касалось трансляций матчей команды, придумал талисман команды — Саблезубого, который существует до сих пор и является причиной того, что «Сэйбрз» поют национальные гимны Канады и США перед матчами. Его влияния на франшизу было достаточно, чтобы Буте этой осенью добился включения Уиланда в Зал спортивной славы Большого Буффало.
НХЛ не была в восторге от шуток Уиланда. Тогдашний президент НХЛ Кларенс Кэмпбелл попался на шутку о пластиковом льде, когда, согласно книге Уиланда, The Canadian Press процитировало его в поддержку попытки «Сэйбрз» держать лигу на передовой развития технологий. Поэтому неудивительно, что Кэмпбелл не стал терпеть шутку о Таро Цудзимото, как только о ней узнала лига. Выбор Цудзимото в конечном итоге был удалён из официального отчёта, и запись о пике теперь просто недействительна.
Но это не помешало легенде продолжить жить в Буффало. Там были наклейки на бампер и коллекционные карточки. Некоторые фанаты приходили в Мемориальный зал Буффало с большими табличками с надписью «Таро говорит…» с разными концовками для каждого матча.
«Раньше я читал их каждый раз, потому что они были умны», — говорит Гэйр.
Уиланд обычно говорил, что его странные шутки — это способ привлечь внимание к небольшой по меркам рынка команде и продемонстрировать чувство юмора города и франшизы. Буте не думает, что на более крупном рынке – таком, как Торонто, Нью-Йорк или Монреаль — розыгрыш Цудзимото имел бы такой же успех.
«Люди в Буффало другие, — говорит Буте. — Мы понимаем это. Мы можем смеяться друг над другом. Это был идеальный город для розыгрыша».
***
Пол Цудзимото говорит, что впервые рассказал своему сыну Джошу, которого назвали в честь деда, легенду о Таро, когда ему было около восьми лет.
«Сколько я себя помню, это всегда было внутренней шуткой всей семьи, — говорит Джош. — Я помню, как мой отец рассказывал об этом, когда я был маленьким. Я не осознавал, сколько людей знали об этом, пока не стал старше».
У Пола есть одна карточка новичка Таро Цудзимото, подаренная ему бывшим работодателем, который смог её найти.
В 2011 году компания по производству коллекционных карточек Panini решила напечатать небольшой тираж карточек с новичком Таро Цудзимото в рамках своего набора новичков 2010-2011 годов. На карточке указана предполагаемая дата рождения Цудзимото — 15 марта 1953 года — и указаны его рост (175 см) и вес (75 кг).
На обратной стороне карточки была помещена краткая биография, основанная на любопытной предыстории Цудзимото:
«В Буффало вопрос стоит не «Куда ты делся, Джо Ди Маджо?» (отсылка на название документального фильма про одного из величайших бейсболистов в истории Джо Ди Маджо. – Прим. «Чемпионата»), а «Где ты был, Таро Цудзимото?» Первый японский игрок, когда-либо выбранный на драфте НХЛ. «Сэйбрз» выбрали загадочного проспекта в 11-м раунде ещё в 1974 году. «Канадиенс», надеявшиеся украсть его в более позднем раунде, по слухам, работали над сделкой по обмену миниатюрного центрфорварда на Жака Лемера, который отправился бы в «Баффало». Вместо этого «Сэйбрз» сохранили права на него и продолжают ожидать его прибытия. По сей день слухи о его подвигах с «Токио Катанас» волнуют фанатов на «Кибэнк-Арене», где верующие часто скандируют «Мы хотим Таро!»
Panini получила одобрение НХЛ и Ассоциации игроков НХЛ на изготовление этой карточки Цудзимото. Сотрудник НХЛПА даже помог компании найти подходящую для той эпохи фотографию, которую можно было бы использовать на лицевой стороне карточки. Но что касается личности человека, изображающего на этой карточке Таро Цудзимото, похоже, никто точно не знает, кто это.
«Я понятия не имею, кто этот парень на карточке», — смеётся Пол.
Одна карточка Цудзимото была помещена в каждые 20 коробок этого сета, что делало её нахождение практически невозможным. Редкость и неуловимость этой карты являются прекрасным отражением тайны Таро Цудзимото, которая сохраняется уже 50 лет. И всё это благодаря творческому разуму Уиланда.
«Он создал народного героя — вот что он сделал, — говорит Гэйр. — Это безумие, что 50 лет спустя эта легенда всё ещё передаётся из уст в уста».
«Легенда сделана довольно хорошо и лаконично. Время идёт, молодые фанаты об этом не знают, но история сохраняется, — добавляет Джош. — И мне нравится, что история продолжает жить. Это интересный способ вспомнить моего дедушку и мистера Уиланда».
