Тренер, у которого есть Че. Как любить футбол, проиграв всё

Разве не позорно играть против «Баварии» в мешковатых майках, которые пошили, судя по всему, в 1970-е? Впрочем, времени размышлять над этим не было. На пятой минуте команда лишилась одного из лидеров, Рубена де ла Реда, которого Массимо Бузакка удалил за фол, который не слишком тянул даже на предпоследнюю надежду. К Бузакке подошёл Фабио Челестини, тоже швейцарец итальянского происхождения, но отменять своё решение арбитр, конечно, не собирался. «Ты понимаешь, что ломаешь нам игру жизни?» — спросил его Челестини, которому к тому моменту было 32 года. Судья лишь пожал плечами. Нечто невероятное началось сразу же. Мяч после удара со штрафного попал в штангу, Лука Тони добил, но подыграл себе рукой — гол был отменён. Спустя несколько минут защитник Космин Контра промчался через всё поле, всадил мяч в ближний угол, и небольшой стадиончик, вместе с людьми из соседних домов, взбесился — 1:0, «Хетафе» выигрывает в четвертьфинале Кубка УЕФА у «Баварии»! Время шло, «Бавария» всё чаще вспоминала об упущенных в первом матче возможностях, а «Хетафе» стоял насмерть. До последней минуты второго тайма. Немцы успели сравнять счёт до агонии. Крошечный околомадридский клуб поднял голову. В самом начале овертайма Хавьер Каскеро яростно долбанул по мячу из-за пределов штрафной так, что мяч, ударившись об одну штангу, полетел почти параллельно линии ворот Оливера Кана и закатился под вторую. Ещё через минуту вышедший на замену Браулио сделал с Лусио примерно то же, что годы спустя сделает с Жеромом Боатенгом Лео Месси, и не оставил Кану шансов — 3:1. Микаэль Лаудруп, тренировавший «Хетафе», впервые улыбнулся. Фабио Челестини впервые за 95 минут поверил, что немыслимая победа над «Баварией» близка. Но в этот момент к вратарю Роберто Аббондансьери пришли призраки юности. «Хетафе» проиграл овертайм «Баварии» 17 июня 1989 года. Пато Аббондансьери был основным вратарём юношеской сборной Аргентины, в четвертьфинале чемпионата мира против Португалии его команда вела 1:0 к моменту, когда он пропустил дурацкий гол от худого паренька по имени Луиш Фигу. С тех пор Аббондансьери регулярно начинал нервничать в решающие моменты, и на 116-й минуте он пропустил между ног простейший заброс в штрафную после розыгрыша стандарта. Тони вбил мяч в пустые ворота, а через три минуты Оливер Кан выиграл верховую борьбу у чужой штрафной, навес к линии вратарской заставил Аббондансьери думать о целесообразности выхода, и он застыл на полпути. Тони этого не простил. 3:3, и у «Хетафе» не осталось ни секунды, чтобы что-то поменять. Аббондансьери упал в штрафной и обхватил голову руками. Он не выдержит пресса после той ошибки и через полгода попросит отпустить его домой, в «Боку». Браулио, который должен был стать после своего гола звездой, скоро будет обвинён в сексуальных домогательствах, признает свою вину, будет изгнан из Примеры и поменяет Кипр на Малайзию. Фабио Челестини после финального свистка натянет майку на лицо, и в этот момент станет понятно, какое преимущество у мешковатой формы. Она помогает лучше скрывать слёзы. Челестини в такой ситуации бывал уже не раз. *** На вопрос, почему он так ничего и не выиграл, Челестини отшутится: «Вообще-то, мы выигрывали Кубок Интертото с «Труа»!» — а затем серьёзно добавит: «Я ничего не выиграл, это правда. Но в финал Кубка УЕФА с «Марселем» мы вышли, обыграв по дороге «Интер» и «Ливерпуль», а это кое-что значит». Если вы откроете страницу швейцарца на «Википедии», то увидите, что он сам забывает о двух выигранных Кубках Швейцарии, но у этого есть объяснение. Эти победы случились ещё во времена, когда в Швейцарии, если ты говорил, что футболист, в ответ тебе кивали и спрашивали: «Ну это-то понятно, а по жизни ты вообще чем занимаешься?». Футбол не считался работой и точно не был способом заработать в этой всегда сытой стране. Челестини родился в семье итальянцев, приезжавших в Швейцарию собирать виноград на знаменитых террасных виноградниках Лаво. Временная работа приносила хороший доход, и однажды родители Фабио решили не возвращаться домой и прописаться в Лозанне. Его мама страстно болела за «Ювентус», и у маленького Фабио не было выбора — любимым игроком стал, конечно, Мишель Платини. Родители сами отвели Челестини в футбольную секцию, но быстро стало понятно, что такого креатива, как от Платини, от Фабио ждать не стоит. Он и сам больше любил работать, чем творить, его лучшие стороны — преданность делу, игровой интеллект и умение сконцентироваться — сформировались ещё в детстве. В секции Челестини поставили в центр полузащиты, но родители, желавшие видеть сына в атаке, были не в восторге от этого и убеждали Фабио не бросать учёбу слишком рано. Челестини послушался — если бы не футбол, он стал бы электриком. Фабио всегда подгоняло осознание того, что он должен быть лучше других, чтобы закрепиться наверху, и в конце концов все неудачи развили в нём комплексы иммигранта. Попав в основную команду «Лозанны» в 19 лет, он вдруг решил, что ему мешает лишний вес. Не дожидаясь указаний тренерского штаба, он по собственной воле пошёл к диетологу и начал «сушиться», чтобы соответствовать ритму, в котором играют в лучших европейских лигах. «Я и сейчас стараюсь втолковать это своим игрокам: никогда не ограничивайте себя сами. Не говорите себе: «Я маленький, худой или ещё какой-нибудь, поэтому у меня не получится», — это не сработает. Надежда и мужество — это есть у всех нас. Надо уметь принимать решения, идти на жертвы, показывать свои яйца, своё сердце. И никогда не сдаваться», — говорит он. С такой философией уже во втором сезоне Челестини стал одним из лидеров «Лозанны», о нём заговорили как о будущем короле швейцарского футбола. Последний тур чемпионата страны-1998/99 отметил пиковый интерес к игре если не в стране, то точно в родном городе Челестини. Небольшой и старенький «Понтез» был переполнен, благодаря календарю в этой игре встретились два претендента на чемпионство — «Лозанна» и «Серветт». Хозяев устраивала даже ничья, а на седьмой минуте они уже вели в счёте: Челестини подставил ногу под подачу со штрафного, дезориентировал вратаря, и «Понтез» поверил в титул. Слишком рано. На 15-й минуте «Серветт» уже был впереди, и футболисты с удовольствием принялись превращать друг друга в фарш жесточайшими фолами. «Серветту» в таком футболе дышать было легче: ещё молодой Марко Пантелич подарил «Лозанне» надежду, сделав счёт 2:3, но после перерыва «Серветт» похоронил лозаннскую мечту. 2:5 — Челестини сел на газон сразу после финального свистка и просидел так всю церемонию награждения соперника чемпионским кубком. Вокруг дымили болельщики «Серветта», прорвавшиеся на поле, но Фабио было плевать. Он думал о внутреннем противоречии: с одной стороны, его желали видеть у себя многие европейские клубы, но с другой — он был благодарен «Лозанне», которая поверила в него, как в профессионала, и не хотел уходить после самого тяжелого поражения в клубной истории. «Я до последнего не верил, что не придётся работать по образованию, поэтому всегда напоминал себе, что я в первую очередь человек, а уже затем футболист», — говорил Фабио. Он остался в «Лозанне» ещё на год, а следующим летом им заинтересовался лишь скромный «Труа». *** «В одно утро тренер подошёл ко мне и сказал: «После обеда приезжает Дрогба, подбери его и объясни, что такое «Марсель». Я засмеялся, да чему я вообще могу научить Дрогба? А потом задумался. Тренер, получается, что-то во мне видел». В «Труа» Челестини надолго не задержался, а в «Марселе» с Бартезом, ван Бюйтеном, Марле, Дрогба и Кристанвалем он уже через три месяца впервые вышел на поле с капитанской повязкой. Ален Перрен разглядел лидерские качества: Дрогба, которого Челестини взял под контроль, в своей автобиографии отмечает, что благодаря швейцарцу ему быстро стало комфортно в команде, и это позволило не задумываться о том, что происходит за пределами поля. «Марсель» — один из тех клубов, где тебя или обожают, или ненавидят, и то, что происходит за пределами поля, порой важнее самой игры. После поражения в определяющем всё матче с «Порту», в перерыве которого Жозе Моуринью подошёл к Дрогба и сказал, что на следующий год он будет играть в его команде, «Олимпик» принимал «Ренн». Все 90 минут фанаты жестоко освистывали свою команду, и Челестини не выдержал. «Это первый раз за мою карьеру, когда болельщики так набросились. Даже когда год назад мы слили Парижу 0:3, я не услышал и части того, что услышал сегодня. Даже не знаю, если бы мы шли в чемпионате 10-ми, то пришлось бы приезжать на тренировки на танках?» — свирепел швейцарец в микст-зоне. За несколько недель до этого он впервые в жизни вышел на поле в матче Лиги чемпионов, при этом дебютировать пришлось на «Сантьяго Бернабеу». Челестини волновался так сильно, что забыл в раздевалке клубный вымпел и на предматчевой церемонии не мог ничем поделиться с Раулем. Легендарный испанец улыбнулся и хлопнул капитана соперников по плечу. «Марсель» не сумел выйти из группы, Перрен под давлением болельщиков был вынужден уйти, а с Жозе Аниго французы дошли до финала Кубка УЕФА. Проблема для Челестини заключалась в том, что новый тренер не видел его в составе, и к финалу с «Валенсией» он уже знал, что летом уйдёт. Решающую игру полузащитник начал в запасе, а её исход стал понятен в течение 15 минут на стыке таймов — гол с пенальти плюс удаление Бартеза, а затем божественный удар Мисты похоронили шансы «Марселя». Как и подобает команде из самого неспокойного города в Европе, «Олимпик» продолжил рубиться, создал полдесятка моментов, Челестини вышел на поле на 84-й минуте, летел в подкаты со сжатыми зубами вперёд, но спасти игру было невозможно. Когда прозвучал свисток, Фабио стянул щитки и пошёл с поля прочь. Он снова проиграл финал, но даже в том году это было не главным разочарованием. Евро-2004, которого Челестини так долго ждал, стал для сборной Швейцарии катастрофическим. В ключевой игре с Англией команда была растерзана юным Уэйном Руни, а ошибку, которая привела к победному голу, допустил Челестини. «Моя карьера в сборной одной фразой: «20 хороших минут, затем одна ошибка, и всё летит к чертям», — вспоминал он годы спустя. На 53-й минуте Челестини заменили. Это был вечер 17 июня 2004 года, спустя ровно 15 лет после ошибки Аббондансьери, которая скоро сыграет свою роль в карьере швейцарца. У каждого свои призраки юности, и Челестини помнил об одном: в почти целиком германизированном швейцарском футболе итальянцу, который с трудом говорит по-немецки, чрезвычайно сложно. Это, как и уже серия проигранных решающих матчей, давило на Фабио, и он не выдержал. На следующий день после вылета с Евро он объявил, что заканчивает со сборной, а ещё через неделю побрился налысо и пошёл в тату-салон. Челестини набил на левом плече портрет человека, с которым изо всех сил пытался себя ассоциировать. На левом плече Фабио Челестини появился Че Гевара. *** «Тату стоила мне 180 франков и четыре с половиной часа мучений в салоне. Зато это мой революционный акт!» — говорит Челестини, на правом плече которого до этого были лишь стандартные иероглифы с именами детей, обведённые китайским символом «Женщина, которую люблю». «Я уважаю его как человека, не как солдата. Он победил астму, работал журналистом, был врачом, играл в регби, обожал поэзию. Он был многогранен и умер за идею, за идею в стране, которая даже не была его страной. В этом плане я немного Че», — с таким подходом швейцарец был обречен на попадание в испаноязычный мир, в Примеру, где в середине «нулевых» закалялись все основы современного футбола: уверенное и бережное владение мячом, чётко выстроенные атаки и прессинг. В Испании Челестини поработал у Бернда Шустера, Микаэля Лаудрупа и Мичела, но по-настоящему заразился идеями тренера чужой команды, Пако Хемеса, другого футбольного революционера. В «Хетафе» Фабио стал безоговорочным лидером — перед ответным полуфиналом Кубка Короля — 2006/07 против «Барселоны» он потребовал дать слово в раздевалке. «Мы не можем быть ногами на пять шагов впереди «Барселоны», но должны сделать это ментально. Засомневаемся в себе хотя бы на секунду — нам крышка. Они приехали сюда поиграть в футбол, а мы должны выйти, чтобы уничтожить их», — громыхал Челестини, и его речь смотрелась слегка наивно после 2:5 в первом матче. Но «Хетафе» уничтожил «Барсу», заставив буддиста Роналдиньо нервничать, стального Пуйоля ошибаться, а впечатлительного Дзамбротту беситься. Бешеный и временами безрассудный прессинг, характер и уверенность в том, что всё делается правильно — это была игра, которую Фабио Челестини хочет видеть у своих команд всегда. 4:0 к 73-й минуте, и в последние пять минут игры хозяев на «Оле!» на табло вместо результата горела надпись "¡¡Si si si… Nos vamos a Madrid!!" («Да, мы едем в Мадрид!»). Финального свистка не услышал из-за шума даже сам арбитр, круг почёта по стадиону затянулся на несколько минут, на поле смешались футболисты, тренеры, стюарды и болельщики «Хетафе». В финале Челестини и «Хетафе» проиграли «Севилье». Год спустя всё должно было быть иначе. Челестини играл в опорной зоне потрясающе, Коби Кун снова пригласил его в сборную, а клуб летел по дистанции Кубка Короля и Кубка УЕФА. Но для Фабио всё закончилось как обычно: на последние перед домашним Евро товарищеские матчи его не вызвали, он окончательно отверг сборную: «Я не 18-летний мальчик. Если уже решили, то не вызывайте меня», — а «Бавария» убила в команде веру в лучшее. «Мы играли здорово и не верим в то, что произошло. Надеюсь, удача вернёт нам долг уже в среду», — сказал после гола от Тони Челестини. В среду должен был состояться финал Кубка Короля против «Валенсии», и перед выходом на поле Фабио похлопал себя по портрету Че на плече. «В сложные времена я чувствую, что нуждаюсь в том, чтобы Че всегда был со мной», — признает он много лет спустя. «Валенсия» забила победный мяч в финале уже на 11-й минуте. «Севилья» годом ранее — тоже на 11-й. В жизни Челестини неудачи повторяются, и, чтобы отвлечься от грустных мыслей швейцарец сосредоточился на том, что заставляет его любить футбол. Он создал фонд поддержки юных футболистов из социально проблемных семей, а на благотворительный матч в Женеве сумел пригласить Кантона, Лизаразю, Лаудрупа, Раванелли и Рауля, а также исполнить мечту Зинедина Зидана сыграть в одной команде с его кумиром Энцо Франческоли. Фонд помог Челестини исполнить и собственную мечту — он, как и его команданте, помог Кубе, открыв футбольную школу в Гаване. *** «Нас отличает то, что для «Лозанны» — это уже фантастика. Нужно расслабиться. Было бы стыдно сдаться давлению и проиграть ещё до игры». Эти слова капитан «Лозанны» Фабио Челестини сказал перед матчем с «Локомотивом», который стал «Кошице» и «Вардаром» для Юрия Сёмина. Команда швейцарского аналога ФНЛ дома удержала 1:1, забила первой в гостях и довела до пенальти, где решающим был удар Челестини. Он не промахнулся, и радость «Лозанны» была такой громкой, что в эфире российского телевидения можно было отчётливо слышать восторженные выкрики на разных швейцарских диалектах. Фабио Челестини было 34 года, и в Швейцарию он возвращаться не хотел. В «Лозанну» его привела романтика команданте: он захотел изменить любительский подход к футболу в стране, которая была его родиной, но не стала родной. Контракт полузащитник подписывал с условием, что через год он станет менеджером команды своей юности, но до этого дело не дошло. Игроков бесило, что президент Джефф Коле вмешивается в тренерскую работу и постоянно заходит в раздевалку, но некоторое время все молчали. Восстание поднял, конечно, тот, у кого всегда с собой портрет Че Гевары — Челестини сказал всё, что об этом думает, и хлопнул дверью. Вместо менеджерской работы он, назло Коле, решил стать тренером, пообещав себе, что не потерпит больше подобного. «Мне сказали, что зарплату надо урезать втрое. Я отказался, тогда от нас ушли 15 футболистов. Ситуация вышла из-под контроля, а президент клуба избегал встречи со мной. Наш спортивный директор не выдержал и ушёл раньше, но напоследок сказал мне, что мы играли в лучший футбол в истории клуба. Я удивился, ведь мы переходили с полей, где невозможно играть, в тренировочные залы, где невозможно тренироваться. Заходим мы как-то в спортзал, а там весь пол в голубином дерьме — он был настолько заброшенный, что птицы там свили гнёзда. Через два дня мы выиграли. Так я понял, что могу быть хорошим тренером», — говорил Челестини о первом опыте самостоятельной тренерской работы в скромнейшей итальянской «Террачине». Швейцарец к тому моменту уже поработал у Бернда Шустера в «Малаге», убедился в успешности креативного футбола и искал шанс доказать это своей работой. Менять свою философию под соперника Челестини не желает — он признаёт, что в нём 60% испанца в плане обращения с мячом, 30% итальянца в плане любви к тактике и 10% швейцарца в плане продуктивной организации работы. С такими идеалами сложно найти стартовую позицию карьеры — обычно молодых тренеров приглашают в слабые команды, которые стараются действовать от обороны. Но для Челестини нашёлся вариант. Он вновь вернулся в «Лозанну», которая тонула в челлендж-лиге, втором швейцарском дивизионе, и снова сделал это по собственным убеждениям: «Для меня важно было помириться с людьми в клубе, который меня поднял». Нынешний президент Ален Жозеф был вице-президентом в момент бунта Челестини в 2010-м, но с радостью принял его обратно. Новый тренер сходу стал бороться против общественного мнения — в «Лозанну» он пригласил обладателя самого большого в клубе контракта 40-летнего Вальтера Пандиани, с которым познакомился в Испании. Пандиани взял под опеку молодых нападающих, и уже через год один из проспектов уехал в академию «Ювентуса», оправдав появление уругвайца. «Лозанна» стремительно понеслась по таблице вверх, вышла в Суперлигу и с самым молодым составом в европейских элитных лигах сразу стала показывать самый красивый футбол в стране, а Пандиани уверен, что этот тренер совсем скоро будет работать в топ-лиге. «У меня нет игроков, которые сделали хорошую карьеру, но есть те, кто это сделает», — утверждает Челестини. Никто в Швейцарии не держит мяч лучше «Лозанны». Даже «Базель». *** «Выиграть можно даже у «Реала». Мы сыграем с «Базелем» 10 матчей и в девяти проиграем, но почему бы не выиграть 10-й? В качестве подготовки я покажу парням наш матч с «Барселоной», чтобы они всё поняли», — говорил Челестини перед ноябрьской встречей с «Базелем». Тренерская работа заметно изменила его: он похудел, короткие волосы стали быстро седеть, а под глазами появились тёмные круги — за несколько месяцев работы в «Лозанне» у него было всего три выходных. Он продолжает бороться с любительской организацией процесса. В Швейцарии в прямом понимании этого слова всего четыре или пять профессиональных клубов, и «Лозанна» — не в их числе. Средняя зарплата в клубе всего семь тысяч евро в месяц, это не огромные деньги для швейцарского уровня жизни. В администрации клуба, помимо президента, тренерского штаба и ещё двух человек, нет никого. Вся спортивная составляющая — подбор состава, переговоры по контрактам — находится на аутсорсинге, должности спортивного директора нет. Бюджет «Лозанны» — смешные 7 млн евро. В разы меньше, чем у «Базеля». К 90-й минуте «Лозанна» вела в гостях на «Санкт-Якоб-Парке» 1:0. Начался противный дождь, судья добавил необоснованно много — целых четыре минуты. На первой компенсированной угловой у ворот «Лозанны» привёл к подбору, оставшемуся за «Базелем», прострел в штрафную нашёл коленку центрального защитника Марека Сухи, который сыграл лучше любого нападающего и забил. В следующей же атаке «Лозанна» потеряла мяч на ровном месте, и ещё один простой прострел на ближнюю штангу сделал голевым Марк Янко. У каждого свои призраки юности, это точно. «Моя мечта — вывести «Лозанну» в качестве тренера на матч Лиги чемпионов на новом стадионе в 2019 году», — говорит Фабио Челестини. И добавляет: «Если коротко, то я футбольный романтик». «Лозанна» проиграла «Базелю» 1:2, а её тренер после второго мяча впервые садится на скамейку запасных. «Наша философия не меняется, мы не сдаёмся», — говорит он на пресс-конференции после матча. На левом плече у 41-летнего Фабио Челестини портрет человека, который не даст ему сдаться.