«С утра вы открываете текст, а там Ангела Меркель». Фэйлы «Чемпионата»
Евгений Слюсаренко, заместитель главного редактора: Мой главный «фейл» случился сразу же после того, как я попытался быть журналистом — во время первого же разговора со большим человеком. Я сделал интервью с хлопающими дверьми. В роли хлопающих дверей выступил Анатолий Бышовец, который тогда еще был не Светочем, а любимцем начинающего футбольного менеджера Виталия Мутко и одним из претендентов на главную роль спасителя нашего футбола… Так, по порядку, а то ничего не понятно. Дело как было. Во второй половине 90-х я учился на младших курсах журфака МГУ, где нам периодически в качестве теста давали задание: взять интервью у кого-нибудь, как бы сейчас сказали, медийного. В один из таких случаев я выбрал Анатолия Федоровича Бышовца. Повторюсь, это сейчас он всезнающий Светоч, а тогда… Тогда он лишь несколько лет назад выиграл олимпийское золото, потом запоминающе отработал с последним в истории призывом сборной СССР, затем уехал в Корею, где тоже (по крайней мере, так считалось) оставил о себе хорошую память. Той осенью его вернул в Россию некий чиновник питерской горадминистрации по имени Виталий Мутко — только-только ставший президентом «Зенита» и вытащивший его из дна первой лиги в высший дивизион. В общем, Бышовец был звездой, а его возвращение считалось одним из главных событий межсезонья. Тут надо сказать, что сейчас, в 2017 году, взять интервью чисто технически не представляет проблем: набираешь номер абонента на мобильном, нажимаешь REC и получаешь готовую запись. Не то двадцать с лишним лет назад. У самого обычного московского студента, жившего в общежитии, был по сути один вариант: купить пластиковые жетоны и звонить по обычному таксофону. Это было дороговато, учитывая, что вряд ли разговор с Бышовцем получился бы коротким. У меня, правда, имелся лайфхак: я знал, что один из таксофонов на проходной между корпусами обладает волшебной особенностью. В момент истечения пятиминутного интервала (когда действие жетона заканчивалось) надо было по нему стукнуть в определенную часть корпуса — но сделать это не сильно и не слабо, иначе фокус не срабатывал. Тогда можно было продолжать разговор бесплатно. И так каждые пять минут. В общем, я отстоял очередь к халявному аппарату, позвонил Бышовцу, он оказался ласков с заикающимся студентом, ответил на все вопросы, но попросил перенабрать через несколько дней — зачитать, что получилось. Как говорится, звеня и подпрыгивая, я вернулся в свою комнату, включил диктофон, чтобы начать перекладывать слова тренера на бумагу — и чуть от горя и разочарования не превратился в соляной столб. Разговор в записи выглядел так. — Анатолий Федорович, что вы скажете о… Звук хлопающих на проходной дверей и мое заискивающее угуканье. — Анатолий Федорович, а вам не кажется, что… Снова хлопающие двери, угуканье, глухой удар по телефону и шипение на заднем плане: «Молодой человек, вы тут не один, нам тоже нужно звонить». И так все полчаса. Произошло неизбежное: слабенький кассетный диктофон, который я до побелевших костяшек прижимал к верхней части трубки, просто не сумел зафиксировать негромкий голос интервьюируемого, исходивший из агрегата… Он взял только самое яркое: те самые мои вопросы и стукающиеся друг о друга двери вперемешку с шипением соседей. В течение нескольких минут я пережил все фазы большого горя: отрицание, гнев, торг, депрессия, а когда наконец добрался до принятия, то решил восстановить интервью по памяти. Решение, конечно, было то еще: минимум половину ответов я тупо не слышал, ибо был занят процессом прижимания диктофона к трубке и отпихивания от телефона негодующей очереди. Ну а какой у меня был выбор? Что-то вспомнил. Что-то даже написал. Наговорил эти строчки Бышовцу. Ему понравилось. Была только одна поправка. «Знаете, — сказал он. — Я тут подумал. Давайте заменим один ответ. Я сказал, что поколение начала 90-х надо уже менять, вряд ли они чего-то добьются на большом уровне. Напишите, что их рано списывать со счетов. Они еще свое возьмут». Через два года Бышовец примет сборную России и начнет так же метаться — между новенькими и старенькими. Шесть поражений подряд по сути поставят крест на Анатолии Бышовце как на актуальном тренере. Хотя он с этим, разумеется, не согласится. Но это уже, извините, не мой «фейл». Антон Третяк, выпускающий редактор: Ошибки всегда подкрадываются незаметно. С самой неожиданной стороны. Вот, к примеру, очередной текст по мотивам истории с Романом Нойштедтером. Выпускающий редактор залил с вечера материал, который должен был выйти в 8:30, произвёл с ним все необходимые манипуляции, не дождался только фотографий. Фоторедактор «завис» с очередной лентой и заявил, что как закончит срочные дела добавит картинки сам. Ну сам так сам. Сбросили ему всю информацию по людям, да отправились спать, поскольку время было уже позднее. А теперь представьте, что с утра вы открываете этот текст, все в нём прекрасно и на своих местах, кроме одной фотографии. Вместо портрета Александра Меркеля, вы видите лицо канцлера Германии Ангелы Меркель. Вот прямо на том месте, где сейчас висит правильная фотка. Прямо под крупным подзаголовком «Александр Меркель» и довольно подробным описанием его жизненного пути. И фоторедактор этот вообще не пьющий, если что… Олег Лысенко, обозреватель отдела «Футбол»: Дело было лет 20 назад – практически в прошлой жизни. Друг Димка в запарке кропал заметку в газету. Тема: круговорот тренеров в симферопольской «Таврии» (была такая команда, чемпионат Украины выигрывала). Не переставая барабанить по клавишам, уточнил: «Кто там работал последнее время?». Я и назвал ему несколько фамилий. «Черемисин ещё был, — говорю. – Но его не уволили – погиб…». Дым и добавил в список, через запятую: «Ныне покойный Черемисин…». Так и пошло в печать. … Утро. Курилка. Хмурый главред. Молчит – минуту, вторую… И вдруг: «Дима, тебе Черемисин звонил». Немая сцена. «Он же умер!», — в ужасе пролепетал я. «Звонил…» Тут только до меня дошло: не Черемисин в автокатастрофе разбился – Костин! Павел Костин… Долго мне потом за своё раздолбайство было неудобно – перед другом, редактором. Но больше всего – перед Черемисиным Андреем Андреевичем. Народной приметой утешал себя: если при жизни похоронили – долго жить будешь… Сергей Титов, корреспондент отдела «Футбол»: Лучший прогнозист «Чемпионата», который умеет накаркать в момент успеха команды – это про меня. Летом 2015-го, когда надо было сделать прогноз на сезон АПЛ, я преспокойно поставил «Лестер» на последнее место. Как любой адекватный человек, видевший, как Клаудио Раньери унизили Фарерские острова. А «Лестер» стал чемпионом. Той ночью, когда вся команда тусила у Джейми Варди, я отключился от внешнего мира, вырубил интернет, а следующим утром получил кучу сообщений на почту, в социальных сетях – проснулся знаменитым, да. Подборка комментариев из того текста – моё любимое: «Кто провалится: Сергей Титов», «Привет от Раньери, лол!», «Сергей, ждём от вас прогноза на следующий сезон, заряжу квартиру на того, кто провалится». Я писал про сборную Мексики во время Кубка Америки, а следующей ночью она «сгорела» Чили 0:7. Рассказывал о любопытных игроках по ходу плей-офф Евро-2016, после чего наш выпускающий редактор Антон Третяк готов был ставить все деньги на соперников. Алгоритм работал – начиная с четвертьфинала, вылетали все игроки, о которых я писал в день матча. Недавно выходил текст про «Аталанту», которую на следующий день разнесли со счётом 7:1. В марте меня попросили написать о календаре «Спартака», и я предрёк красно-белым чемпионство. Не думайте, что я хочу накаркать, но если «Спартак» вдруг не выиграет золото – вы знаете, кто виноват. Марк Бессонов, корреспондент отдела «Футбол»: Чего тут скрывать, порой у всякого проскакивают в текстах недочеты или фактические ошибки. И, честно, лично для меня это, наверное, главная проблема. Назвать Мутко министром спорта, отправить Гюндогана в «Баварию» — бывало всякое. Но больше всего запомнилось одно предложение в тексте про футболистов, изменивших свою манеру игры при смене тактики команды. «Венгер наложил на трансфер Уолкотта». Круче оборота нарочно не придумаешь. Пропуск одного слова «вето» превратил Венгера из тренера, старавшегося удержать одного из любимых игроков команды, в человека, которому было… скажем так, до лампочки. С тех пор по 2-3 раза вычитываю текст и проверяю любую фактуру. А то не дай бог вылетит из головы, что Месси все ещё играет за «Барселону». Иван Матушкин, новостник: Была у нас история напополам с корректорами. По воле случая и «админки» новость, теперь уже не вспомню какая, сохранилась сразу в двух экземплярах. Удалить новость я не мог, а никого с доступом к удалению на связи не было. В итоге, не подумав про заголовок, я в теле новости заглавными буквами написал фразу «НЕ ПУБЛИКУЙТЕ ЭТО ГЛЮК». И немало удивился, когда через несколько минут увидел эту новость одобренной корректором и опубликованной. Пришлось срочно менять текст, но читатели успели повеселиться в комментариях. Алексей Адамов, новостник: В новостной ленте нередко бывает такой наплыв работы, что ещё не успел дописать одну новость, как мысленно уже ставишь другую. Как следствие, в заголовках иногда пишется полный бред, который исчезает лишь после внимательного прочтения перед нажатием кнопки «сохранить». Если же проверить заголовок забываешь (А это бывает очень редко. — Прим. руководителя службы новостей «Чемпионата» Александра Занфирова), то этот самый бред становится достоянием читателей, которые обязательно обвинят либо в непрофессионализме, либо в употреблении допинга. Но был случай, когда я сам поверил, что нахожусь под чем-то. Несколько лет назад принимаю смену и вижу в новости, опубликованной коллегой, заголовок «Давыденко проиграл Сёдерлингу на турнире в Сёдерлинге». Быстро захожу в новость, исправляю заголовок и довольный собой продолжаю работать. И только через несколько минут вижу, что теперь в заголовке написано: «Давыденко проиграл Роттердаму на турнире в Роттердаме». Уже оба давно не играют, а те заголовки до сих пор в памяти. Александр Занфиров, руководитель службы новостей «Чемпионата»: В 2007 году помощника главного редактора «Чемпионата» закидал письмами некий Олег Иванов, утверждавший, что живёт в Англии и может запросто делать для сайта эксклюзивные интервью со звёздами английской Премьер-лиги. Помощник главреда был в восторге, но мне эта история с самого начала показалась странной. Человек отправлял нам интервью с цитатами, которые легко можно было найти в английской прессе, но при этом обязательно в конце интервью был вопрос-ответ в духе: — Хаби Алонсо, как вы относитесь к российскому футболу? — Российский футбол за последнее время совершил качественный скачок вверх, к вам едут хорошие легионеры, уровень чемпионата приближается к ведущим европейским первенствам, появляются талантливые игроки. Недоверия стало ещё больше, когда «английский корреспондент» заявил, что «можно сделать материал с кем угодно», а также попросил отправить ему гонорар как можно скорее. К тому моменту на «Чемпионате» уже вышло несколько якобы эксклюзивных интервью от этого персонажа — с Кака, Бенитесом, Моуринью, ещё с кем-то… Аудиозаписи он обещал вот-вот прислать, а материалы помощник главреда решил всё-таки опубликовать — полуфиналы Лиги чемпионов на носу. Всё стало окончательно понятно, когда «английский корреспондент» стал оттягивать с отправлением аудиозаписей. А вычислить его было на самом деле легко — оказалось достаточным посмотреть IP-адрес отправителя. Незамысловатые действия показали, что «английский корреспондент» пишет нам вовсе не из Англии. Из России. Веселее всего потом было перечитывать переписку с ним. Особенно нравится этот его шедевр: «Говорят, у вас там снег. А у нас погода — супер!»
