«Диабет сделал меня». Как стать звездой, поедая конфетки на поле

– Джордан! Джордан! Знаю, диабет – это тяжело, но мы пройдём через это вместе. 2003-й, обычный дом на острове Мерсер, к востоку от центра Сиэтла. В намоченную подушку уткнулся Джордан Моррис – девятилетний мальчишка, который одновременно воображал себя футболистом, баскетболистом, регбистом, а потом услышал диагноз. Сахарный диабет 1-го типа. Попробуй пробейся в спорт с таким. В комнату на плач прибежал отец, Майкл. Доктор, знавший суть проблемы не понаслышке. – Нет, папа, ты ничего не понимаешь! «Сихокс» проиграли! – кричал Джордан через подушку. Ему девятилетнему, как и всем нам, когда играет наша любимая команда, всё равно, что со здоровьем, как дела с учёбой – вылет «Сиэтл Сихокс» из плей-офф НФЛ стал его личной трагедией. Джордан фанател от городских спортивных команд, вместе с братом представлял себя баскетболистом «Сиэтл Суперсоникс», фантазировал о карьере в американском футболе, но сильнее всего тянулся к соккеру. Только брать пример Моррису было не с кого, в Сиэтле долго не было традиционной футбольной команды. Впервые она появилась в 2009-м, и Джордан Моррис до сих пор помнит все детали первого похода на «Саундерс» – пошёл вместе с мамой, Лесли, тоже медиком, расспрашивал её: почему на соккере полный стадион? Откуда все знают про матч? Пасмурный, сырой, прекрасный день. Первый гол «Сиэтла» забил Фреди Монтеро, 30 тысяч болельщиков обезумели, создали дикий шум и хором прокричали его фамилию. «Шум был таким, какой я никогда не слышал. Именно тогда я решил, что когда-нибудь сыграю за «Саундерс», – вспоминает Моррис. И подумаешь, что диабетиков в профессиональном спорте практически нет. *** Сахарный диабет 1-го типа – это болезнь, при которой организм не может вырабатывать достаточно инсулина, преображающего сахар и углеводы в энергию. Слишком низкий уровень сахара в крови может привести к потере сознания, слишком высокий – к головной боли, тошноте, диабетической коме. «Когда я впервые услышал диагноз, мне стало страшно. Жуткое состояние, когда в голове слишком много вопросов», – рассказывает Моррис. Лесли, медсестра в городской больнице, первой заметила проблемы Джордана: сильно хотел пить, чесался, резко похудел за пару дней, потерял аппетит, дрожал. Ему сразу диагностировали диабет, выкинули из головы боязнь иголок – надо же постоянно проверять уровень сахара в крови, но Моррис сразу начал относиться к болезни как к испытанию, которое стоит преодолеть: «Диабет сделал меня таким. Это просто часть жизни. Мне повезло быть таким, в жизни есть вещи и похуже». Лесли, женщина консервативная, спустя годы предложила сыну сделать татуировку на предплечье. Джордан опешил, пошёл в тату-салон и набил себе T1D – Type 1 Diabetes. Это чтобы не носить цепочку или браслет, которые объясняли бы его болезнь для экстренных случаев. Майкл и Лесли приучили сына к выстроенному режиму дня – проверять уровень сахара после каждого приёма пищи, после тренировки, после сна и перед сном. Перед едой Джордану нужно сосчитать, сколько углеводов надо съесть. Стандартный завтрак игрока – тосты с арахисовым маслом, причём количество масла тоже должно быть определённым, ни больше, ни меньше. В рюкзаке Морриса постоянно лежат фрукты и конфеты, если вдруг станет плохо. Джордан постоянно думает, что ест, где, перед каждым матчем ему необходимо выспаться, а на скамейке запасных «Сиэтла» в каждом матче припасены мармеладные мишки. На каждый матч Моррис выходит с устройством, мониторящим уровень глюкозы в крови и передающим данные на смартфон или умные часы каждые пять минут. «Я верю всему, что Джордан говорит о своём здоровье, – рассказывает Дэйв Тенни, директор «Сиэтла» по спортивной науке. – Из-за диабета он понимает своё тело лучше, чем любой 21-летний парень». *** К бразильскому чемпионату мира Юрген Клинсман готовил сборную США в пригороде Стэнфорда – города, куда Моррис уехал учиться после средней школы, года в академии «Сиэтл Саундерс» и тренировок с основой. В 2013-м «Саундерс» предлагали Джордану полноценный контракт, а он проигнорировал его и уехал учиться в университет Стэнфорда, чтобы совмещать футбол с учёбой. Майкл Моррис, ставший доктором «Сиэтла», не стал переубеждать сына – поддержал. В первый же год Моррис выиграл национальный чемпионат с университетской командой и понял, что готов к прыжку в профессионалы. Сборная США искала спарринг-партнёров, выбрала университетскую команду Стэнфорда, и Джози Элтидор – форвард «звёздно-полосатых» – запомнил свою первую встречу с Джорданом Моррисом. «Он был прекрасен против нас, – вспоминал Элтидор. – Мы били их 7:1 или 8:1, но он забил потрясающий гол, я повернулся к тренеру Андреасу Херцогу и сказал: эй, уже слишком поздно брать этого парня в Бразилию?». На ЧМ-2014 Моррис, конечно, не поехал, но попал в лагерь сборной США уже спустя два месяца. Через год американцы играли товарищеский матч с Мексикой, Джордан Моррис забил первый мяч за США, выиграл приз лучшему игроку, но не смог его получить. Призом был ящик пива, вручала пивоваренная компания, а в Америке запрещают продавать алкоголь парням, которым меньше 21 года. Выбор между университетом и «Саундерс» – ещё не самый сложный в жизни парня: в январе 2016-го спортдир «Вердера» Томас Айхин позвал Морриса на зимний сбор. «Мы хотим узнать игрока поближе, не больше и не меньше», – говорил Айхин, но потом приоритеты поменялись: Джордан вышел в контрольном матче с бакинским «Интером», сделал ассист, и вот тебе контракт, квартирка в Бремене, только подпиши. Но… «В Германии я был в нерешительности, – разъясняет Джордан Моррис в колонке в The Players Tribune. – Я провёл две недели в Бремене, но думал только о Сиэтле. «Сихокс» играли в плей-офф НФЛ, я хотел быть рядом с теми, кого люблю, в своём городе, своём доме. Тогда я вспомнил, как начинал на коробке, как впервые пришёл на матч «Сиэтла» замечательным пасмурным днём». Моррис отказался от контракта «Вердера», рванул обратно в город Курта Кобейна и стал там главной молодой звездой лиги. *** В прошлом сезоне «Сиэтл Саундерс» выиграли MLS, хотя от обилия проблем можно было застрелиться – ушёл Обафеми Мартинс, сильно сбавил Нельсон Вальдес, Клинт Демпси слёг на сезон из-за проблем с сердцем. К середине сезона «эхолоты» шли на дне таблицы, и тренер команды Брайан Шметцер перед матчем с «Лос-Анджелес Гэлакси» выпалил: «Мы мертвы, мы ничего не теряем, мы всеми списаны. Терять больше нечего, пришла пора набирать». Поднялись, вытащили сезон, выстрелили в плей-офф – как другой «Лос-Анджелес», только хоккейный, пятилетней давности. Ту команду вытащил Джонатан Куик, «Сиэтл» тащили Моррис и умница Николас Лодейро. В октябрьском матче Моррис покатил Лодейро на пустые ворота, СММ-щик «Саундерс» подписал фотку: «Когда ты заметил лучшего друга», а товарищ по команде Кристиан Ролдан в комментариях ответил: «Это не его лучший друг». Ролдан и Моррис – друзья не разлей вода, оба считаются будущим «Саундерс», болтаются за пределами поля, отдыхают дома у Джордана, рубятся в приставку, вместе отвлекаются от футбола. Для Джордана Морриса сезон-2016 стал богатым на воспоминания: парень забил 14 мячей, стал главным героем вытащенного сезона, в игре с «Портлендом», предыдущим чемпионом, из-за низкого уровня сахара в крови целый тайм бегал к скамейке за мармеладками и конфетами, а перед финалом Кубка MLSс «Торонто» взбесился из-за повышенного сахара. Но главные впечатления парня, выбившего ногой дверь в сборную США – это не голы, а то, что случается после. – Номер 13, Джордан! – басит диктор. – Моррис! – горланят в ответ трибуны. Вот то, ради чего Джордан Моррис и следит за своим сахаром. Другие тексты о героях MLS: → «В Америке клубы считают фанатов быдлом». Как «шизят» в MLS → Канадский Гилерме. Почему натурализация в футболе — это хорошо → Искринка Джовинко. Как уехать за океан и стать «новым Месси»