Махнем не глядя

75 лет назад, в период с 13 по 26 сентября 1942 года, случился самый трудный, кровавый и одновременно славный этап Сталинградской битвы. Штурмовые части вермахта потеснили войска нашей 62-й армии и ворвались в центр города, а на стыке 62-й и 64-й армий прорвались к Волге. Река полностью простреливалась немецкой артиллерией, в городе шел непрерывный бой. Горькая статистика: в Сталинграде красноармеец оставался живым всего три дня. Но — не дрогнули, выстояли! Тогда у бойцов и появился обычай обмениваться вслепую разными мелочами. Словно бы судьбой менялись... Как в кино Знакомая всем с детства киноклассика — «В бой идут одни старики». Вернувшийся на свой аэродром на трофейном немецком «Мессершмитте» капитан Титаренко, улыбаясь, говорит технику: — Макарыч, принимай аппарат. Во! Махнул не глядя! На войне, когда цена жизни даже не копейка, а кусочек горячего металла, чего разглядывать-то… Вообще-то, самый главный военный обычай — обменяться с сослуживцами адресами. Страшна смерть в неизвестности, а так кто-то да выживет в бою, и «полетят тут телеграммы родных и близких известить…» А меняться мелочовкой — это так, слегка улыбнуться, когда тебе совсем не до смеха. «Такой на фронте был обычай: менялись чем-нибудь, зажатым в кулаке, и только после размена становилось ясно, кто в выигрыше», — пишет командовавший на фронте ротой штрафников хороший военный писатель, генерал-майор в отставке Александр Пыльцын. В Сталинграде, где, как считается, этот обычай и появился, бойцы менялись зажигалками, трофейными наручными часами, папиросами, кусками сахара — всем, что могло поместиться в зажатом кулаке. Случался и обмен «карман на карман». Тут часто один из участников «товарообмена» оставался в явном проигрыше, но жалеть о такой неудаче в шаге-другом от смерти никому и в голову не приходило. На переднем крае стоимость вещей не имела абсолютно никакого значения. Там ценность одна — жизнь. …Что пожелать тебе сегодня перед боем? Ведь мы в огонь и дым идем не для наград. Давай с тобою поменяемся судьбою. Махнем не глядя, как на фронте говорят… Слова этой песни из популярного советского фильма «Щит и меч» принадлежат перу поэта-фронтовика Михаила Матусовского. В стихотворной строчке «Есть у меня в запасе гильза от снаряда» автор, конечно, слегка — ради рифмы — преувеличил, а вот о надежде поменяться судьбой — это подметил очень точно. В старое народное поверье, что, меняясь вещами, меняешь собственное будущее, на вой не действительно верили многие. И осознанно, и неосознанно верили — каждый очень хотел выжить. В знак дружбы и на память Встретившись в побежденной Германии, солдаты-союзники из Красной армии, американских, английских и французских войск с любопытством изучали обычаи и привычки друг друга, а порой и мгновенно их перенимали. В книге воспоминаний «Было: записки поэта» Евгений Долматовский, военным корреспондентом отколесивший по фронтам с 1941 по 1945 год, пишет, как он «махнул не глядя» с американцем. Даже в стихах он написал об этом эпизоде: … Потом, на Эльбе, повстречался мне американец. И победы ради, В знак дружбы и на память о войне Мы с ним махнулись трубками не глядя. Достался мне отличный экземпляр… Дикий ченч Удивительным образом фронтовой обычай дожил и до наших дней. Российские десантники, в конце 1990-х — начале 2000-х годов служившие в составе миротворческих миссий на Балканах, не раз рассказывали, что их осаждают иностранные коллеги с просьбами обменять предметы амуниции на более существенные, дорогостоящие вещи. Наши солдаты, не будь дураки, меняли звездочку с погон на фонарик, а кокарду — на швейцарский нож. Как-то не понравилось это мне тогда, не по-честному, казалось, было. Какие-никакие, а союзники, нельзя их так цинично обманывать… А потом мы с фотокорреспондентом «Комсомольской правды» Владимиром Веленгуриным однажды попали в Косово на такой «дикий ченч». Американцев там наши миротворцы стандартно называли пиндосами, англичан — нестандартно — полупиндосами. Так вот, на российский блокпост в тот раз приехали британские коммандос. И надо было видеть огонь, пылающий в глазах союзников! В их нортумберленд-хиллах и вест-мидлендах в каждом доме были плейеры и швейцарские ножи, и этой мелочовки полным-полно пылилось на полках «пиекса» (армейский магазин) на военной базе США Бондстил в Косово… А вот привезти домой погоны с плеч страшного русского десантника — их еще мама с папой в своем детстве боялись! — это невероятно круто. А за поерзанную долгой службой солдатскую шапку-ушанку они, казалось, могли бы и свои бронированные «хаммеры» отдать… Надо признать, что наши бойцы менялись по-честному, не глядя. ■ Из Русской императорской армии в Красную, а затем и в Советскую армию перешла традиция переодеваться перед боем в чистое белье. Какие бы ни были в стране времена и власти, а в сознании русских солдат хранилось убеждение в том, что коль будет суждено умереть, то перед Богом надо предстать во всем чистом. ■ Авторство традиции прятать пустые бутылки под стол принадлежит донским казакам, взявшим в 1814 году Париж. Во Франции тогда в питейных заведениях не учитывалось количество спиртного. Гарсоны выставляли счет после пересчета пустой тары, оставшейся на столах. Наши казаки очень быстро смекнули, что часть бутылок можно незаметно опустить на пол, под скатерть. С тех пор и повелось… Подписывайтесь на канал "Вечерней Москвы" в Telegram!