Чертова дюжина без предрассудков

Как в США боролись с суевериями В конце XIX века в Нью-Йорке открылся Клуб тринадцати. Его главной целью была борьба с суевериями, в том числе связанными с пятницей и числом 13. У клуба со временем появились отделения в других странах, а в Америке на пике популярности на его заседания собирались до полутысячи человек. Среди его членов были пять президентов США. СЕРГЕЙ МАНУКОВ Вечером в пятницу, 13 января 1882 года, в Никербокерском коттедже на 6-й авеню, недалеко от пересечения с 28-й улицей, готовились к званому ужину. Даже ненаблюдательному зрителю бросалось в глаза обилие числа 13. Ужин был накрыт в 13-й комнате. Стол украшали 13 больших тарелок с салатом из лобстера, сложенным в форме… гроба. Салат окружали 13 лангустов. Стол с обильно рассыпанной солью освещали 13 свечей. Над ним висел большой красный плакат с надписью белыми буквами «Nos Morituri te Salutamus», что в переводе с латыни означает: «Идущие на смерть приветствуют тебя!». К 19:13, времени начала ужина, не хватало одного участника, потому что на свое первое заседание собрались члены Клуба тринадцати. За столом сидели 12 человек. Прождав около часа, организатор мероприятия капитан Уильям Фаулер решил взять инициативу в свои руки. Он со зловещей улыбкой подозвал ближайшего официанта, которым оказался негр. На темном лице белели круглые от страха глаза. Официант задрожал, догадавшись, что Фаулер хочет провести над ним обряд инициации и сделать его 13-м членом клуба. Беднягу спас последний, 13-й гость, который наконец вбежал в комнату. Первая чертова дюжина состояла из Уильяма Фаулера, Дэниеля Вульфа, Лемана Израэльса, Генри Хайзера, Чарльза Сотерна, Джеймса Рида, Сэмюеля Джоунса, Джулиуса Висковски, Ричарда Фицджеральда, Джорджа Пауэлла, Джона Миллса, Эдвина Дью и Марвина Кларка. Так начался ужин, ставший первым организационным заседанием Клуба тринадцати в Нью-Йорке. Каждый из 13 участников произнес тост. Суть всех выступлений касалась суеверий в целом и в частности суеверий, связанных с пятницей и 13-м числом. Именно с ними и предстояло бороться членам клуба. Пятница, 13-е Испокон веков считалось, что число 13 приносит несчастья. Когда же оно выпадает еще и на неудачный день, пятницу, то его негативное воздействие, уверяют суеверные люди, значительно усиливается. Дело доходило до того, что в пятницу, 13-го, наиболее суеверные люди боятся заниматься делами и сидят дома. В такие дни, согласно расчетам экономистов, только американская экономика теряет от $750 млн до $1 млрд. В Европе, кстати, к пятнице, 13-го, согласно опросам, отрицательно относится каждый пятый. Так что потери европейской экономики вполне сопоставимы с американской. Боязнь пятницы, 13-го, имеет научное трудновыговариваемое название «параскаведекатриафобия». Еще сложнее выговорить второе название — «фриггатрискаидекафобия». Как любое заболевание, параскаведекатриафобия может проявляться в легкой и тяжелой форме. Первая выражается в небольшом беспокойстве и дискомфорте. Среди симптомов тяжелой формы могут быть приступы паники, делающие больного фактически недееспособным. Историки до сих пор спорят о причинах, заставивших человечество сделать 13 несчастливым числом, а пятницу — несчастливым днем. Теорий очень много. Если не вдаваться в историю и мифологию, откуда проистекает основная часть версий, можно попытаться объяснить страх перед числом 13 тем, что это число идет за 12. 12 можно считать если не идеальным, то хотя бы «полным» по самым разным параметрам. Например, по частоте присутствия в самых разнообразных явлениях жизни и природы. В сутках два раза по 12 часов, в году 12 месяцев, а в календаре 12 знаков зодиака. На Олимпе жили 12 богов, Геракл совершил 12 подвигов, у израильтян на заре истории было 12 колен (племен), а у Христа с Магометом — по 12 учеников. Не исключено, что числа 13 люди боятся как минимум 3,5–4 тыс. лет. По крайней мере, в судебном кодексе вавилонского царя Хаммурапи (1750 год до н.э.) 13-й закон отсутствует. На Западе даже сейчас во многих высотках после 12-го идет сразу 14-й этаж. В Америке, говорят, 13-го этажа нет в четырех из каждых пяти небоскребов. Есть и другие последствия трискаидекафобии (другое название страха перед числом 13, или чертовой дюжины). До сих пор можно найти аэропорты без 13-й стойки, больницы и гостиницы без палат и номеров с этим номером. В некоторых городах, например во Флоренции, стараются не давать домам 13-й номер. Особые требования предъявляются к количеству гостей и приглашенных на мероприятия. Суеверный человек никогда не сядет за стол, если за ним собрались 12 человек и он будет тринадцатым. Французский писатель Виктор Гюго, например, в таких случаях всегда вставал и молча уходил. Другой известный писатель, американский сатирик Марк Твен, относился к числу 13 с юмором. Как-то Твена пригласили на ужин. Когда выяснилось, что он будет 13-м, суеверный знакомый посоветовал ему остаться дома. Писатель пошел на банкет и на следующий день с улыбкой сказал: «Ты был прав. Мне не повезло, потому что еду приготовили на 12 человек». Существует и менее радикальный способ избежать чертовой дюжины: за стол в тех случаях, когда собиралось 13 человек, сажали «профессионального» гостя (quatorzieme). Так часто поступал, к примеру, президент США Франклин Рузвельт, веривший в приметы и, к слову, умерший через 13 лет после избрания президентом. Когда за столом в Белом доме собирались 13 человек, он всегда подсаживал 14-го. Обычно им был его личный секретарь. Происхождение предрассудков в отношении пятницы тоже следует искать в глубокой истории. Считается, например, что Иисус Христос был распят в пятницу. Не исключено, что и Каин убил Авеля в пятницу. Причем не в простую, а в пятницу, 13-го. Джентльмены любят погорячее Что касается Уильяма Фаулера, то он родился 7 октября 1827 года в Нью-Йорке и в приметы не верил. Фаулер прожил богатую событиями жизнь и считал себя счастливым человеком. Как большинство американцев своего времени, он много работал и воевал. Конечно, Фаулер обратил внимание на то, что в его жизни часто встречается число 13. Будущий основатель Клуба тринадцати, к примеру, до 13 лет учился в нью-йоркской школе №13. Некоторое время он проработал в архитектурно-строительной компании и построил в Нью-Йорке и его окрестностях 13 зданий. Во время Гражданской войны капитан Фаулер участвовал в 13 сражениях. Из армии он уволился по ранению 13 августа 1863 года, а 13 сентября того же года купил старинный дом, названный им Никербокерский коттедж, тот самый, в котором первые два года проходили собрания Клуба тринадцати. Их пришлось перенести в другое место после того, как в пятницу, 13 апреля 1883 года, Уильям Фаулер его продал. Любопытно, что в слове Knickerbocker, так же как в имени и фамилии самого Фаулера (William Fowler), 13 букв, а адрес коттеджа: 6-я авеню, 454, в сумме тоже составляет число 13 (4 + 5 + 4 = 13). Неудивительно, что со временем Уильям Фаулер, к слову, обладавший отличным чувством юмора, начал относиться к 13 как к своего рода талисману. Многие американцы в конце XIX века питали слабость к клубам. Фаулер не был исключением. Он, как нетрудно догадаться, состоял в 13 клубах, в том числе и в тайном Арабском ордене вельмож таинственной святыни, созданном в 1870 году и существующем, правда, под другим названием и сейчас. Впрочем, далеко не все из его клубов можно было считать клубами в строгом смысле слова. Скажем, один из них состоял из самого Фаулера и его приятеля. Время от времени они собирались выпить горячего виски, а клуб, соответственно, назывался «Клуб любителей горячего виски». Клубная жизнь в Америке в конце XIX века била ключом. Членство в клубах позволяло иметь много друзей и знакомых, присутствовать на роскошных банкетах и в отдельных случаях — речь идет о тематических клубах — предаваться, мягко говоря, необычным увлечениям. Столицей клубной жизни в США был, конечно же, Нью-Йорк. В городе были сотни клубов, начиная от привычных клубов сторонников Севера в Гражданской войне, юнионистов, и заканчивая самыми неожиданными и странными, такими, например, как Клуб лгунов, в котором состояли любители приврать и сыграть над одноклубниками шутку, далеко не всегда, кстати, безобидную, и Клуб правдолюбов, в который входили исключительно честные люди. В конце 70-х годов XIX века Уильям Фаулер решил, что настала пора и ему открыть свой клуб. Клуб любителей горячего виски, конечно, он настоящим клубом не считал. Причем клуб он хотел открыть тематический. По основательному размышлению капитан Фаулер решил открыть клуб, который будет бороться с предрассудками и суевериями. Главным образом с двумя суевериями — страхом перед числом 13 и пятницами. Методы и средства борьбы предполагались самые разнообразные, но все их объединял один принцип: клин клином вышибают. Оставь надежду… У Фаулера ушел почти год на то, чтобы найти еще 12 единомышленников. Нет нужды говорить, что в Клубе тринадцати, по крайней мере на первых порах, должно было состоять 13 человек. После организационного заседания, состоявшегося 13 января 1881 года в Нью-Йорке, численность клуба начала быстро расти. Популярности его способствовали во многом отменное чувство юмора Фаулера и заданный им акцент на готику и непременное присутствие числа 13. Меню в подавляющем большинстве случаев состояли из 13 блюд и печатались на листах бумаги, стилизованных под крышку гроба, а винные карты — на листах в виде могильных камней. В Клубе тринадцати существовал строгий дресс-код: костюмы, галстуки и цилиндры обязательно должны были быть черного цвета. Нередко члены клуба надевали черные плащи. Прежде чем войти в комнату, они проходили, по крайней мере в Никербокерском коттедже, под лестницей, что считалось дурной приметой. В лестнице было 13 ступенек, а над ней висел старый американский флаг времен Войны за независимость, на котором было 13 звезд и полос. Естественно, члены клуба встречались по 13-м числам. Особенно ценились дни, когда 13-е выпадало на пятницу. Заседания Клуба тринадцати после 1883 года проходили в разных помещениях и, естественно, в деталях отличались друг от друга, но все их объединял мрачный настрой. «Атмосфера на встрече царила похоронная»,— прокомментировала New York Times (NYT) апрельское заседание Клуба тринадцати в 1882 году, на котором стол украшал торт с сидящим на нем черным котом. Вот как проходило заседание клуба 13 декабря 1883 года, согласно документам, сохранившимся в Бруклинской публичной библиотеке: «Такого, как прошлой ночью, никогда не было и никогда больше не будет. Окна были плотно закрыты шторами. Комнату освещали 13 свечей. Они стояли в отполированных до блеска подсвечниках, расставленных вокруг большого гроба в центре комнаты. Стены были задрапированы черной тканью. На крышке гроба лежали кости и черепа. С потолка свисал скелет…» В 21:13 (все встречи начинались ровно в 13 минут) в комнату, над дверью которой висела надпись: «Оставь надежду всяк сюда входящий!», торжественно вошли 13 человек в длинных черных плащах и расселись вокруг гроба. Встреча сильно смахивала на похороны. Только хоронили не чьего-то дорогого друга или родственника, а присутствующих. Прежде чем приступить собственно к ужину, члены клуба разбили зеркало. Битье зеркал, порой приводившее к ранам от разлетающихся во все стороны осколков, входило в типичный список «развлечений» членов Клуба тринадцати так же, как и другие якобы приносившие несчастья мероприятия. На столах, например, всегда была рассыпана соль, но бросать ее через левое плечо не разрешалось. Члены клуба демонстративно открывали зонтики в помещении, что тоже считалось плохой приметой. Над членами клуба, которые намеренно совершали пользующиеся дурной славой у суеверных людей поступки, проводились театральные судебные процессы. Конечно же, нарушители признавались невиновными. После ужинов участники заседаний подолгу рассказывали друг другу со смехом многочисленные несчастные случаи и катастрофы, связанные с числом 13 и пятницей. Ваше тринадцачество Когда члены Клуба тринадцати не искушали судьбу на заседаниях, они пропагандировали свои взгляды другими методами. Вскоре после первого заседания Уильям Фаулер с единомышленниками разослал всем американским губернаторам, судьям и политикам письма с просьбой назначать казни не только на пятницу, называвшуюся поэтому еще и Днем висельника, но и на другие дни недели. Традицию вешать преступников исключительно по пятницам первым сломал судья из Монтаны Десиус С. Вэйд, перенесший казнь с пятницы на следующий четверг. Преступник наверняка остался доволен, потому что прожил шесть лишних дней. NYT считала, что Клуб тринадцати можно поблагодарить и за пятидневную рабочую неделю. В 1887 году нью-йоркский судья Дэвид Макадам, к слову, президент одного из отделений клуба, объявил субботу официальным полувыходным днем. Это значило, что госучреждения по субботам должны работать до обеда. Судья не скрывал, что таким образом он защищал пятницу и популяризовал идеи клуба. «Если новая идея получит одобрение общества,— писала NYT,— то пятница может официально перестать быть “черным” днем для моряков, которые обычно отправлялись в путь по четвергам или субботам. Что же касается субботы, то она сейчас стала наполовину рабочим днем, а со временем станет полностью выходным днем». Ждать этого дня пришлось, однако, дольше, чем думали нью-йоркские журналисты. Объединенному профсоюзу работников текстильной промышленности (ACWA) удалось добиться пятидневки лишь в 1929 году, когда Клуб тринадцати уже фактически перестал существовать. Говоря о «заслугах» клуба, нельзя не сказать, что, по одной из версий, именно его деятельности человечество обязано и пятнице, 13-го. «Вы должны бесстрашно бороться с этими двумя вульгарными предрассудками»,— писал в 1883 году секретарь Клуба тринадцати, имея в виду число 13 и пятницу. Не исключено, что, борясь с двумя суевериями, Клуб тринадцати непроизвольно создал суперсуеверие — страх перед пятницей, 13-го. Для борьбы с предрассудками и суевериями Уильям Фаулер и его помощники стремились заполучить в свои ряды известных личностей. Благодаря сочетанию новизны и эпатажа им это удавалось. Достаточно сказать, что почетными членами Клуба тринадцати были пять президентов США: Гровер Кливленд, Честер Артур, Теодор Рузвельт, Бенджамин Гаррисон и Уильям Маккинли. Причем Кливленд состоял в клубе, когда был действующим президентом США. Кроме президентов членами клуба были многие губернаторы, сенаторы, судьи и военные. Новости о «подвигах» членов Клуба тринадцати разлетались по Нью-Йорку стремительно. Неудивительно, что популярность детища Уильяма Фаулера росла не по дням, а по часам. Красноречивее всех газетных статей о популярности Клуба говорит динамика роста его численности. К апрелю 1884 года в нем состояло уже 169 человек (13 в квадрате). За следующий год их численность выросла вдвое, а к 1887-м приблизилось к 500. На одно из заседаний Клуба тринадцати, прошедшее на Кони Айленде в 1886 году, съехались почти 400 человек. Кстати, сколько бы людей ни собиралось на ужины, все они по доброй традиции рассаживались за столами строго по 13 человек. Наиболее рьяные борцы с суевериями требовали, чтобы с ними за столами сидело еще 12 человек и в других клубах. Борцы с суевериями обращались друг к другу: «Ваше тринадцачество». Как и положено, они платили членские взносы. Плата была очень умеренной, можно сказать, символической. Вступительный взнос составлял $1,13, месячный взнос — $0,13, а пожизненное членство — $13. Не забыл Уильям Фаулер и о прекрасной половине человечества, которая, по твердому убеждению членов клуба, была особенно расположена к суевериям и предрассудкам. С 1891 года нью-йоркский Клуб тринадцати начал приглашать на отдельные встречи женщин. Каждой гостье дарили пузырек с духами, пробка которых была выполнена в форме черепа. Еще через два года 13 жительниц Айовы открыли женское отделение Клуба тринадцати. Взносы нужно платить Отделения клуба открылись в Чикаго (1885 год) и других американских городах. Идея борьбы с суевериями при помощи клуба понравилась любителям эпатажа и за границей. Наиболее заметным был Клуб тринадцати в Лондоне, основанный в 1892 году писателем и историком Уильямом Харнеттом Бланчем. Британские противники суеверий собирались раз в месяц 13-го числа в здании на улице Холборн. Так же как в Нью-Йорке, члены клуба проходили под лестницей. В комнате стояли 13 столов, каждый был накрыт на 13 человек. В отличие от нью-йоркских коллег лондонцы приходили на собрания в зеленых галстуках и с крошечными скелетами в петлицах. Перед тем как сесть за столы, они торжественно разбивали два зеркала. Лондонский Клуб тринадцати пользовался большой популярностью. В нем состояло множество известных людей, включая видных политиков и журналистов. Приглашали в клуб и Оскара Уайльда, но он отказался, объяснив, что любит суеверия, потому что они противоречат здравому смыслу. Членские взносы раздавались беднякам Саутуарка В 1894 году на заседание клуба в гостинице «Холборн», проходившее, конечно, в 13-й комнате, по каким-то причинам не пришли два участника. Чтобы не нарушать главное правило, их места заняли два официанта. На ужине в отеле «Зеленый парк» борцы с суевериями произнесли тосты за здоровье двух ослов, стоявших рядом. Это считалось дурной приметой на Сардинии. Клуб предлагал бесплатные билеты на «Восточный экспресс» из Парижа в Вену всем, кто был готов ехать в 13-м вагоне. В 1930 году члены лондонского Клуба тринадцати сняли мемориальную доску в честь погибшего моряка в Девилз Панч Боул в Хайндхеде, графство Суррей, на которой было выбито: «Да будет проклят тот, кто повредит или снимет эту доску». Никто из участников мероприятия не пострадал. Таким образом они доказывали бессмысленность проклятий. Лондонские противники пятницы, 13-го, отличались крепким здоровьем. На вопрос одного из журналистов о здоровье членов Клуба тринадцати через четыре года после открытия президент Бланч ответил, что умер лишь один из коллег, добавив с типично британским юмором, что покойник не платил взносы. Бессмертные суеверия и непобедимые предрассудки Популярность Клуба тринадцати в Нью-Йорке росла, но его цель, несмотря на прилагаемые усилия, была далека от достижения. В этом, возможно, виновато то, что американцы все же видели в клубе больше эксцентричную составляющую, нежели серьезное мероприятие. Чтобы показать несерьезность суеверий, коллеги Фаулера из кожи вон лезли, стараясь навлечь на себя проклятия и несчастья. Через год после открытия клуба Уильям Фаулер не без гордости сообщил журналистам, что ни один из его единомышленников не умер. Напротив, утверждал он, за прошедший год они серьезно ни разу не заболели и в один голос утверждали, что год выдался очень удачный. Возможно, от проклятий никто из членов Клуба тринадцати действительно не умер, но рано или поздно все же скончались, потому что были простыми смертными. Основатель и бессменный президент клуба Фаулер покинул свое детище по уважительной причине летом 1897 года. Утром 7 июля слуга обнаружил его в постели мертвым. Он умер во сне в своем доме в Джерси-Сити от апоплексического удара, как говорилось в некрологе. New York Times писала, что вечером накануне, перед тем как отправиться спать, капитан Фаулер чувствовал себя прекрасно и ни на что не жаловался. Члены Клуба тринадцати не умирали от причин, связанных с его деятельностью, но все же заседания клуба не обходились без ЧП. Возможно, они и не выходили за рамки теории вероятностей, но по понятным причинам обращали на себя внимание и давали основание суеверным людям говорить о наказании «безбожников». В 1919 году английское издание Yorkshire Evening Post опубликовало предостережение лондонскому Клубу тринадцати от американских коллег из Бриджпорта, штат Коннектикут. Через день после организационной встречи один из членов коннектикутского клуба совершил самоубийство. Второй написал веселую статью о Клубе тринадцати и скончался утром в день ее публикации в местной газете. Довольно быстро ушли в мир иной еще десять членов клуба в Бриджпорте, присутствовавшие на оргсобрании. К моменту публикации статьи в Yorkshire Evening Post в живых остался лишь один член клуба, да и тот был так напуган, что отказывался признать участие в роковом заседании и членство в Клубе тринадцати. Происходили, конечно, ЧП и масштабом поменьше. Например, на одном из ужинов в Нью-Йорке погиб официант. Ему проломили череп обломки лестницы, обрушившейся в тот самый момент, когда он проходил под ней. В 1888 году в комнате одной из нью-йоркских гостиниц, где проходило заседание, обвалился потолок. Несколько человек получили травмы. Так и не найденные полицией злоумышленники как-то взорвали динамитную шашку во время заседания клуба в Нью-Джерси. К счастью, борцы с суевериями остались живы и отделались легкими травмами и ушибами. Очень сильный удар по Клубу тринадцати нанесла Первая мировая война, после которой практически во всех странах, включая Америку, произошел всплеск суеверий и мистицизма. Деятельность клуба начала быстро затухать. Поиски в архивах показывают, что уже во второй половине 20-х годов XX столетия название Клуба тринадцати встречается в газетах только в некрологах его бывших членов. Приходится констатировать, что войну со страхами перед числом 13 и пятницей Уильям Фаулер со своими сторонниками все же проиграл.