Кровь и футбол

Стадион «Сан Паоло» в Неаполе — уникальное место. В этом волшебном мире каждые выходные растворяются десятки тысяч фанатов местного клуба «Наполи», который не становился чемпионом 26 лет — со времен, когда под десятым номером здесь играл Диего Марадона. За это время команда успела обанкротиться, возродиться и вернуться в борьбу за золотые медали, и все эти годы на «Сан Паоло» кипела жизнь. С каждым финальным свистком из этого маленького мира выходили толпы горячих восторженных фанатов и возвращались на городские улицы, заваленные мусором. Здесь властвовала могущественная мафия — каморра, руки которой крепко держали главную в жизни каждого неаполитанца команду. 5 июля 1984 года весь Неаполь затих. 80 тысяч счастливчиков попали на «Сан-Паоло» и воочию наблюдали, как из тоннеля под трибунами появляется Диего Армандо Марадона. Десятки фотографов окружили 23-летнего аргентинца при выходе на поле, а после он оказался в кипящей чаше обители «Наполи». В тот день он сумел выдавить из себя лишь дежурное приветствие на итальянском, которому его успели научить. Июль 1984-го. Марадона на посвященной ему пресс-конференции упорно не слышит вопрос от французского журналиста Аллена Шалу. Тот пытался спросить, насколько верны слухи о том, что каморра собрала более половины суммы на его трансфер. Проигнорированный звездным новичком, Шалу переадресует вопрос президенту «Наполи» Коррадо Ферлайно, а тот взглядом указывает ему на дверь. Репортера окружают охранники, он смотрит на Коррадо, но повинуется. Главный человек в «Наполи» бросает вслед французу: «Ваш вопрос обижает нас. Неаполь — честный город». Говорят, пошить футболку с десятым номером приказали боссы каморры — неаполитанской мафии. Ферлайно, с которым связывают расцвет «аззурри» в 80-е годы, шокировал весь мир бешеным трансфером на сумму в 14 миллиардов лир (на тот момент — около 7,6 миллионов долларов), которую получила «Барселона». Таких денег в клубе не водилось, зато у местных преступных кланов — вполне. Говорят, что каморра старше самой Италии. Ее появление относят к XVII веку, а объединенное государство на Апеннинах появилось только в XIX столетии. Сейчас криминальная организация пропускает через себя практически все наркопотоки Европы, в свое время отняв значительную часть этого бизнеса у сицилийцев. Особенным почетом среди неаполитанских мафиози пользуется кокаин — его они поставляли даже футболистам. Более жестокой группировки в Италии нет, модель ее поведения существенно отличается от знаменитых сицилийской коза ностры и калабрийской ндрангеты — эта братва рвется к власти, в то время как каморру заботят только деньги. Трудно оценить численность синдиката, однако The Economist в 2016 году насчитал 150 кланов примерно по 500 членов в каждом. Важно понимать, что каморра — это не организованная группировка, а скорее условный союз отдельных лагерей — настолько условный, что стороны часто истребляют друг друга. Войти в него довольно легко: опытные мафиози часто берут с улицы пацанов, промышляющих мелким воровством. 10-12-летние дети видят заваленные мусором родные улицы, а рядом — сверкающих золотыми цепями мужчин в кабриолетах. Выбор кажется им очевидным. Странно, но город с ярко выраженным итальянским темпераментом безвозвратно оторван от государства. Его там попросту нет. В Неаполе бытует мнение, что правительство помочь не может и не хочет, а основное внимание уделяет Северу — Турину и Милану. Остается надеяться только на себя и на каморру. Она правила Неаполем, Неаполь не пытался сопротивляться, и никто ничего не мог с этим сделать: ни правительство, ни полиция. В такой город и приехал теплым июльским вечером Диего Марадона. Его трансфер нужен был клубу, более 60 лет не видевшему чемпионства. Семь лет на юге Италии принесут Марадоне сразу два титула. В тот же период он победит на чемпионате мира со сборной Аргентины. Тогда популярность форварда больше походила на неаполитанскую версию культа личности: кумир, идол, божество — Диего все это время купался в бездонном океане собственного величия, раз в неделю выходя на поле и творя чудеса. И хотя Марадона никогда не был безупречен и безобиден, в Неаполе ни его, ни членов его семьи задеть не смел никто — ни словом, ни уж тем более делом. В покупке Марадоны был заинтересована главная преступная группировка Неаполя и всего итальянского Севера. Приезд звездного аргентинца должен был утроить прибыль от прямых продаж билетов на матчи. В свою очередь, нелегальная перепродажа, которой промышляли каморристы, должна была приносить куда больший доход. К тому же планировалось, что трансфер Диего повлияет и на другие сферы бизнеса, в которые была вовлечена каморра. Имя и сама фигура Марадоны изменили Неаполь. Он стал неотъемлемой частью города — а значит, и каморры. Летом 1989 года итальянское издание Il Mattino опубликовало фотографию, на которой Марадона весело проводит время с Кармине Джулиано, сидя в ванне в форме огромной устрицы. Клан Джулиано, часть системы каморры, хозяйничал в районе Форчелла, одном из самых опасных в Неаполе. За три года до того, как был обнародован снимок, итальянская полиция проводила расследование их деятельности. В сводках фигурировало и имя Диего. В частности, в заметках правоохранительных органов указывалось на «странное присутствие» форварда в компании членов каморры. Семью Джулиано возглавлял Луиджи — брат Кармине («Лев», как его прозвали члены клана). Через их руки проходили деньги, заработанные на контрабанде, торговле наркотиками, рэкете и подпольных ставках. Джулиано держали район в самом центре Неаполя, убивали, грабили — в общем, были настоящими каморритами. В автобиографии Марадона признает, что был связан с Кармине и его семьей, однако отрицает участие в подпольных делах группировки из Форчеллы. «В то время меня начали связывать с наркотиками и каморрой. Появились фотографии... Это не значило, что я был вовлечен в их сделки. Я был для них чем-то вроде развлечения. Они говорили: "Не лезьте к этому пацану". Я был в завороженном состоянии. Мир, в который я окунулся, был захватывающим. Они постоянно предлагали мне подарки, но я их не принимал: мне не нравилось, что для того, чтобы что-то получить, нужно было потом что-то отдать», — пишет Диего. Дорогие часы и даже машины — боссы мафии не скупились на подарки футбольному богу Неаполя. В той же автобиографии он рассказал, что первым в Италии получил автомобиль Volvo-900. Ответная любезность была необходима, и Диего сфотографировался с Кармине в той самой ванне — снимок разлетелся по журналам. Еще полтора десятка лет спустя в двух шагах от этого дома полиция обнаружит лагерь пакистанских террористов. К тому времени Кармине уже будет за решеткой. В королевстве Джулиано Марадона был золотым мальчиком: море дорогого шампанского, лучшие женщины, кокаин — каморра умела жить красиво. Диего был окружен людьми с большими деньгами и огромным влиянием и мог почувствовать себя настоящим Доном Диего. В Каталонии аргентинец, по собственному признанию, пристрастился к белому порошку. В Неаполе он уже чувствовал от него зависимость, а поставки ему и другим футболистам «Наполи» осуществляла хозяйка местного наркопотока — каморра. В 1995 году итальянская прокуратура установила, что связь Марадоны с Джулиано была не только дружественной. По версии следствия, Диего, как и его одноклубники, вполне беззастенчиво принимал от мафии ее самый ходовой товар — кокаин. Правоохранительные органы провели ряд арестов по наводке бывших гангстеров, севших в тюрьму чуть раньше и согласившихся сотрудничать со следствием. Корни, которые каморра пустила в «Наполи», ушли на запредельную глубину. Как минимум 12 игроков «аззури» сидели на кокаине, а решающую роль в дистрибуции наркотиков играл агент Гильермо Коппола — человек, которому Марадона обязан жизнью и который долгие годы воровал из кармана своего звездного клиента немалые суммы. Коппола поставлял наркотики футболистам, хотя они могли их получить сами на диких вечеринках, устраиваемых каморритами. Мелкие мафиози, девушки по вызову и бывшие члены правления клуба рассказывали следствию об оргиях, устраиваемых на яхтах, роскошных ужинах с высокопоставленными членами каморры и кокаиновых дискотеках, гостями которых были футболисты «Наполи». Долгие годы Марадона сидел на кокаине и при этом раз за разом сдавал отрицательные допинг-тесты. Утверждалось, что аргентинец обманывал допинг-офицеров, используя пластиковую накладку, в которой была чистая моча. В 2003 году это приспособление отправили в музей Буэнос-Айреса как экспонат исторического значения, но футбольные фанаты лишились возможности узреть реликвию: по пути она исчезла. «Какого игрока мы потеряли!» — сокрушался Марадона в одном интервью, жалуясь на свою наркозависимость. Форвард убежден, что не достиг истинных вершин мастерства из-за белого порошка, который долгое время ему и его партнерам в неограниченном объеме поставляли каморриты. Мафия занималась и более глобальными вещами. В том же расследовании в очередной раз встал вопрос, которым в Италии задаются уже не одно десятилетие: кто или что заставило «Наполи» отдать чемпионский кубок сезона-1987/1988 «Милану», в который незадолго до этого пришел одиозный Сильвио Берлускони? В сезоне-1986/1987 Диего привел «Наполи» к первому за 60 лет чемпионству. Город обезумел на несколько дней, отмечая долгожданную победу, а некоторые счастливчики еще и пополнили кошельки: значительная часть Неаполя играла в букмекерских конторах. На следующий год «адзурри» за пять туров до финала первенства опережали соперников на четыре очка, при этом за победу в то время начислялось по два балла. То есть сейчас «Наполи» лидировал бы с шестиочковым отрывом. Жители Неаполя были уверены: их клуб защитит титул и принесет не только вселенскую радость, но и немалые деньги тем, кто поставил на него в начале сезона. Потенциальных победителей оказалось так много, что букмекерские конторы потеряли бы огромные деньги на выплатах призовых. Нелегальные ставки (Totonero) контролировала каморра. Том Бехан, исследователь истории Италии, пишет, что неаполитанцы в большинстве своем были вовлечены именно в нелегальный беттинг, а мафия оперировала миллионами «игровых» долларов. Букмекерский бизнес не только приносил каморре ощутимый профит, но и располагал жителей Неаполя к преступным кланам: победители получали сумму без вычета налогов, тогда как в «правильных» конторах часть денег забирало государство. Миллионы долларов были поставлены на победу «Наполи», еще больше владельцы контор должны были потерять после того, как Марадона приведет команду к титулу. Тогда каморриты начали действовать силовыми методами. Сначала нападению подвергся полузащитник Стефано Баджи: его избили, а его дом дважды ограбили. Позже досталось и любимчику семьи Джулиано: однажды Марадона обнаружил свой автомобиль на стоянке разбитым вдребезги. Параллельно мафия отправляла футболистам большие деньги за «слив» оставшихся матчей. «Вы несете полную х****», — говорил Диего, комментируя слухи о влиянии каморры на результаты команды. Однако в последних пяти матчах «Наполи» проиграл четыре раза, в том числе «Милану», растерял свое преимущество и в итоге стал вторым. Чтобы оценить масштаб аферы, нужно понимать: каждый матч «Наполи» и «Милана» в конце 80-х был противостоянием двух стихий, Севера и Юга. Их встречи до сих пор вызывают неконтролируемые приливы ностальгии у старшего поколения болельщиков. Марадона — с одной стороны и голландское трио (Райкаард, Гуллит, Ван Бастен) — с другой. Великое было время. В те годы «Наполи» был на пике величия. Покупка Марадоны оправдала себя во всем: клуб получил творца славных побед, болельщики — личного бога, а каморра — невероятные доходы со всех сфер бизнеса, связанного с футболом. До 1991 года Дон Диего был королем неаполитанских улиц, пока не был пойман на кокаине. В марте он сдал положительную допинг-пробу и получил 15 месяцев дисквалификации от Итальянской федерации футбола. За «Наполи» он больше не играл, в том числе и потому, что клуб к началу 90-х стал середнячком, а к середине — аутсайдером чемпионата Италии. В 2004 году «Наполи» — обитатель Серии В и обладатель 70-миллионного долга. В том же году некогда великий клуб был объявлен банкротом и прекратил свое существование. «Аззури» спас кинопродюсер Аурелио Де Лаурентис, возродивший клуб под названием Napoli Soccer. К 2006-му он вернул главной команде Неаполя историческое название Societa Sportiva Calcio Napoli, а на следующий год — место в Серии А. Все это время каморра не проявляла интереса к делам команды, которая перестала приносить доход, а когда неаполитанцы вернулись в элиту итальянского футбола, мафиози не сумели проникнуть в структуру клуба. К тому же итальянское правительство стало активнее бороться с организованной преступностью. Зато каморра постепенно проникла в среду болельщиков. В августе 2008 года три тысячи фанатов «Наполи» отправились на матч в Рим без билетов. Итальянская полиция знала об этом, однако позволила группе (или группировке) сесть в поезд и разнести его вдребезги. Хулиганы выбили окна, вырвали сиденья, нанеся железной дороге ущерб на 700 тысяч долларов. Четыре железнодорожника получили повреждения разной степени тяжести. Затем фанаты устроили демонстрацию на римском вокзале, пройдя по нему с дымовыми шашками. В столице неаполитанские ультрас вступили в открытый конфликт с правоохранительными органами, последовали аресты. Полиция, расследовавшая обстоятельства произошедшего, выяснила, что 800 фанатов из тех, кто буйствовал в поезде, уже имели судимости — за грабежи, торговлю наркотиками, сексуальное насилие и более мелкие правонарушения. 27 из них имели связи с каморрой. Тогда опасения вызвал тот факт, что присутствие каморритов на стадионах повысит и без того высокий уровень насилия в среде футбольных болельщиков. «Наполи» отделался десятитысячным штрафом и закрытием фанатских секторов «Сан Паоло» на четыре матча Серии А. В то же время мафия не оставляла попыток влиять на игроков клуба. В 2011 году символы нового поколения «Наполи» Марек Гамшик, Эсекьель Лавесси и Эдисон Кавани подверглись нападениям, которые, по мнению следствия, были инициированы каморрой. Супруга Гамшика осталась без автомобиля, Лавесси был ограблен под дулом пистолета, а в дом Кавани проникли воры. Все эти события произошли практически в одно время, что натолкнуло полицию на мысль о том, что они связаны между собой. Бьяджо де Джиованни, итальянский академик и писатель, высказал мнение, что таким образом каморра вновь пытается нащупать нити влияния на клуб. Ходили слухи о том, что онлайн-продажа билетов уменьшает долю заработанных мафией денег. Последние слухи о связях «Наполи» и каморры появились в ноябре этого года. Gazzetta dello Sport сообщила, что в руках прокуроров оказались снимки неназванных игроков команды в компании братьев Эспозито — членов группировки. Против самих футболистов дела не были открыты, потому что они могли не знать о темных делах товарищей. Но полиция изучила вероятность того, что каморриты получали от игроков билеты для последующей перепродажи. По аналогичному делу чуть ранее проходил Андреа Аньелли — президент «Ювентуса». Прокуроры сумели доказать, что функционер незаконно передавал билеты членам ндрангенты, а те распространяли их с большими процентами. Аньелли был отстранен от должности на год, а клуб оштрафован на 300 тысяч евро. «Наполи» же оправдали. Бурное прошлое не переросло в печальное настоящее: отношения, которые существовали между руководством, игроками «адзурри» и каморрой во времена Марадоны, прервались благодаря банкротству клуба. Мафиози оказались нечестивыми ухажерами, которые оставили неаполитанскую деву в самый трудный для нее момент. Когда же она обзавелась деньгами и почетом, каморриты вновь попытались втереться к ней в доверие. Наследие Марадоны — это не только граффити на стенах и тысячи рожденных в 80-е детей по имени Диего. Это еще и память о том, что «Наполи» в свое время был тесно связан со структурами, которых принято бояться. Сейчас об этих отношениях не вспоминают: не было особых поводов. Что, наверное, к счастью.