Яшин вечно живой

Официальный плакат российского чемпионата мира по футболу отсылает к советским футбольным традициям и соцреалистической эстетике. Изображенная на нем фигура Льва Яшина напоминает скульптуру «Рабочий и колхозница», известную всем по заставке кинокомпании «Мосфильм». Мяч здесь кожаный. Такими мячами играли в Европе несколько десятилетий подряд, в том числе, в эпоху, когда сборная СССР с Яшиным на воротах завоевывала олимпийское золото в Мельбурне (1956 год) и титул чемпиона Европы в Париже (1960). В эти годы Советский Союз добавил в словари новое слово, запустив в космос первый искусственный спутник. Так что мяч на плакате стал спутником, в котором отражается земной шар. Его антенны — это лучи, освещающие футбольное поле. В довоенной советской графике такие лучи символизировали энергию, которая переполняет коммунистическое общество. В их обрамлении изображали на плакатах символы Страны Советов — серп и молот (а также Иосифа Сталина). Автор плаката к ЧМ Игорь Гурович, блестяще справившийся со своей задачей, заслуживает медали от Владимира Путина: турнир еще не начался, а мы уже чувствуем дух старой и новой России, которая господствует на Земле и в космосе. На официальных плакатах чемпионатов мира никогда раньше не появлялись изображения реальных людей. В свое время Лев Яшин стал самым известным русским после Юрия Гагарина. Он был очень приятным человеком. Он выходил на поле в кепке, которая не слетала с его головы даже во время самых головокружительных бросков. Каждый день он выкуривал две пачки «Беломора», а порой выпивал перед игрой стопку водки. Всю жизнь он жаловался на боль в коленях и играл в наколенниках или с эластичной повязкой (мы видим ее на плакате). Он побывал на четырех мировых первенствах, сражался в составе сборной мира против команды Англии на «Уэмбли» и стал единственным вратарем, удостоившимся «Золотого мяча» — награды лучшему игроку Европы. ФИФА назвала его лучшим вратарем в истории. Он был всеобщим любимцем, а председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин, который, казалось, был лишен мышцы смеха, при разговоре с Яшиным улыбался от уха до уха. В этот момент он выглядел настолько несерьезно, что цензура велела убрать этот снимок из «Советского спорта». Когда я разговаривал с Яшиным в Мюнхене на чемпионате Европы 1988 года, ему было уже не до смеха, но свое положении он не драматизировал. Футболист страдал болезнью Бюргера и пережил к тому моменту ампутацию ноги. Россияне его любили, а немцы о нем позаботились. Акцию помощи организовал главный редактор спортивного журнала Kicker Карл Хайнц Хайманн (Karl-Heinz Heimann) — солдат вермахта, который попал в плен на восточном фронте. На его призыв откликнулась компания Adidas. Яшин смог лечиться в Германии, и это продлило ему жизнь. Умер он в 1990 году. Спустя семь лет у «Лужников», где будет сыгран финальный матч грядущего чемпионата, ему поставили памятник. С противоположной стороны стадиона высится памятник Владимиру Ленину.