«С нами запрещалось даже здороваться»: как кумиры миллионов сбегали из СССР

Людмила Белоусова и Олег Протопопов В 1979 году в Советский Союз не вернулась супружеская пара, которую любила и которой восхищалась вся страна. Выдающиеся фигуристы, двукратные олимпийские чемпионы, четырехкратные чемпионы мира и Европы, шестикратные чемпионы СССР Людмила Белоусова и Олег Протопопов были известны даже школьникам младших классов. Самый «эротический» вид спорта — фигурное катание — был настолько популярен в Советском Союзе, что во время показа чемпионатов мира и Европы на улицах резко уменьшалось число прохожих. Советские граждане, независимо от возраста, образования и социального положения, стремились поудобней усесться у телевизора и насладиться прекрасным. Белоусова довольно поздно начала заниматься фигурным катанием, посмотрев в 16 лет австрийский фильм «Весна на льду». В 1951 году в Москве построили первый в СССР искусственный каток, и она поступила в детскую группу. К 1954 году Белоусова уже была «общественным инструктором» юных фигуристов в парке имени Дзержинского, сама занимаясь в старшей группе. Девушка тренировалась в паре, однако ее партнер вскоре объявил, что заканчивает со спортом. Белоусова решила выступать в одиночном разряде. Протопопов тоже начал заниматься спортом поздно — в 15 лет. Он вырос в Ленинграде, пережил блокаду. Позже он вспоминал, что первые коньки ему подарил отчим, поэт-символист, представитель Серебряного века Дмитрий Цензор. По словам Протопопова, он «спас нам жизнь, вытащив нас с мамой из блокадного Ленинграда, когда мы были уже на грани смерти». Молодые фигуристы познакомились в 1954 году на семинаре в Москве. Они решили просто покататься вместе, пробовали исполнить некоторые элементы, и им показалось, что они подходят друг другу. Протопопов в то время служил на Балтийском флоте в Ленинграде, а Белоусова училась в Московском институте инженеров железнодорожного транспорта. После их встречи они решили, что Людмиле нужно перевестись в ленинградский институт. Спортсменка переехала в Ленинград, и в декабре 1954 года они начали тренироваться вместе, иногда ставя свои собственные программы. В 1957 году Белоусова и Протопопов стали серебряными призерами чемпионата СССР и мастерами спорта. В декабре того же года они поженились. Серьезный успех пришел к спортсменам в 1962 году: они наконец-то (с восьмой попытки!) впервые выиграли чемпионат СССР и получили серебряные медали на чемпионатах Европы и мира. А спустя два года, в 64-м, фигуристы стали победителями олимпиады в Инсбруке (Австрия). Программы спортсменов, созданные ими в 65—68-м годах, признаны наиболее успешными. В них был создан и с тончайшим психологизмом раскрыт образ влюбленных, достигнута практически абсолютная синхронность всех движений, удивительная красота и плавность линий. Фигуристы повели мировое парное катание по пути художественного обогащения программ. С 1965 по 1968 год пара ежегодно побеждала на чемпионатах мира и Европы. Также фигуристы стали обладателями золотых медалей на Олимпиаде-68 в Скво-Вэлли (Калифорния). Однако со временем Белоусова и Протопопов стали проигрывать более молодым советским парам, существенно усложнившим свои программы. На чемпионате мира 1969 года спортсмены допустили несколько ошибок и заняли третье место. На чемпионате СССР в 1970 году они оказались лишь четвертыми и не попали в сборную страны, впоследствии заявив о судейском сговоре. Протопопов тогда заявил, что их пару целенаправленно задвигают, потому что в фигурном катании стал делаться акцент на силовое катание, а об искусстве на льду забыли. В 1971 на чемпионате страны они заняли всего лишь шестое место, в 72-м — третье, но в отсутствие сильнейших пар, после чего фигуристы решили оставить большой спорт. Тем не менее они не расстались с фигурным катанием, работая в Ленинградском балете на льду. Находясь вместе с труппой на гастролях в Швейцарии, 24 сентября 1979 года Белоусова и Протопопов попросили политического убежища и отказались возвращаться в СССР. Фигуристов лишили гражданства и званий заслуженных мастеров спорта, их имена вычеркнули из всех советских справочников, рассказывающих об олимпийских достижениях СССР. «Как-то в Лозанне подошла Наталья Дубова, известный тренер, и тихо сказала: „Извините за все. Нам ведь даже здороваться с вами запрещалось — не то что говорить“», — рассказал позже Протопопов. Легендарные советские фигуристы впоследствии не раз говорили, что в Советском Союзе им не давали развиваться дальше, считали их «старыми», в то время как они же не хотели бросать спорт и надеялись, что на Западе их талант оценят по достоинству. Однако в Швейцарии дела звездной пары обстояли не так уж и радужно. Какое-то время они были центральными фигурами новостей, но потом о Белоусовой и Протопопове начали забывать. Более 15 лет они были апатридами, людьми без гражданства. Соответственно, они не могли принимать участие в международных соревнованиях. Тем не менее они продолжали работать, создавать свои программы без оглядки на спортивных чиновников, выступая перед зрителями небольшой альпийской страны, которая стала для них новой родиной. Фигуристы рассказали как-то в интервью, почему у них нет детей. «Вы знаете, это как посмотреть. Одни нарожают детей, а потом причитают: надо же, какого балбеса родила! А сколько вокруг ходит придурков, наркоманов! Еще неизвестно, что лучше: подарить обществу вот таких людей или не рожать вообще. И потом, если бы у нас были дети, мы бы не смогли уехать из Союза. Не оставлять же их заложниками», — сказал Протопоповов. Белоусова добавила: «У шахматиста Виктора Корчного, который тоже эмигрировал в Швейцарию, так и получилось. Его жена и сын остались в Ленинграде, и их долго не выпускали. И когда наконец Бэлла с Игорем смогли прилететь в Швейцарию, в аэропорту их встречали мы с Олегом. Корчной находился то ли в Англии, то ли в Италии, играл в шахматном турнире». Получив в 1995 году швейцарское гражданство, Белоусова и Протопопов смогли выступить в том же году на открытии чемпионата Европы в Софии. Они даже собирались поучаствовать в 98-м в олимпийских играх в Нагано, однако швейцарская федерация фигурного катания не поддержала эту авантюру. Впервые за 20 с лишним лет после «побега» фигуристы приехали в Россию 25 февраля 2003 года по инициативе хоккеиста Вячеслава Фетисова. Через два года, в ноябре 2005-го, они посетили Петербург по приглашению городской федерации фигурного катания. А в 2014-м легендарные спортсмены присутствовали на Олимпиаде в Сочи. «А мы что, дряхлые старики? У нас в Америке, в Лейк-Плэсиде, есть хорошая знакомая — Барбара Келли. Ей 80, она чемпионка США среди фигуристов в своей возрастной категории. Вот на кого надо равняться! К Барбаре мы приезжаем каждый год на несколько месяцев, арендуем у нее жилье и каток. А еще мы занимаемся там виндсерфингом», — рассказал Протопопов российскому журналисту, восхитившемуся их долголетием в спорте. В сентябре 2015 года 79-летняя Людмила Белоусова и 83-летний Олег Протопопов выступили на льду в США на «Вечере с чемпионами». Людмила Белоусова скончалась 26 сентября 2017 года в Швейцарии, в Гриндельвальде, где спортсмены жили с момента своей эмиграции. Урну с прахом жены Олег Протопопов решил хранить дома. Продолжение следует… Ингмар Бергман писал о нем: «…величайший мастер кино, создатель нового органичного киноязыка, в котором жизнь предстает как зеркало, как сон». Историю этого невозвращенца читайте завтра в очередной статье «Ридуса».