Крипота по-американски

Какими бы сверхреалистичными и болезненными ни казались броски и оплеухи рестлеров — исход схватки предрешен. Но это не значит, что состязания нет. Атлеты на протяжении десятилетий конкурируют между собой. Они перебирают образы ради одной цели — чтобы их не забыли. «Лента.ру» продолжает погружение в мир американского про-рестлинга. Индустрия в лице бойцов и их менеджеров на редкость чутка к политической обстановке, культурным веяниям и всему тому, что окружает их поклонников. Рецепт создания популярного героя, на первый взгляд, прост — взять горячий тренд, выдумать в меру оскорбительного персонажа да накачать его стероидами. Хотя нередко об это дело по-настоящему обжигались. Так, трагедия 11 сентября и объявленный США крестовый поход на восток породили рестлера-террориста Мухаммада Хасана. Скрывающийся за персонажем Марк Копани захотел согреться в лучах американской ненависти. Для уроженца Сиракьюс, что в штате Нью-Йорк, эта маска стала последней, что он примерил на ринге. Его карьера резко пикировала в 2005 году на фоне печальных событий в Лондоне (серия взрывов террористов-самоубийц). Хасан хотел стать образцовым хилом. То есть злодеем от рестлинга, швыряющим об пол и берущим на болевой его героев. Устрашающий и по-своему обаятельный хил, ровно как и толковый герой — основа не просто одного хорошего матча, а настоящей истории противостояния, которая может годами приносить совершенно не иллюзорную выгоду его создателям. Бицепсы, умения, аэродинамические свойства — это, конечно, хорошо. Но без толковой легенды, ты быстро превращаешься в отработанный материал. Толчок, побудивший рестлеров и их менеджеров стать более изобретательными, — это, безусловно, телевидение. Пионером в создании сложного образа стал Великолепный Джордж, о котором речь шла в предыдущем материале. В 1950-х Джордж создал гиммик (образ, — прим. «Ленты.ру») высокомерного хила, чьим кредо стало: «Если можешь — выиграй, если надо — проиграй, но всегда жульничай!» Вагнер (настоящая фамилия атлета) первым из профессиональных рестлеров стал выходить на ринг под собственную музыкальную тему. В 80-е, в эпоху парней с большими банками вроде Сильвестра Сталлоне и Арнольда Шварценеггера, не отставали и бойцы телевизионного фронта. Рестлеры того времени старательно походили на персонажей мультфильмов. Появился, к примеру, монструозный Халк Хоган. Американец до мозга костей и звезд в глазах. Сегодня фауна World Wrestling Entertainment (WWE), да и других компаний, как никогда разнообразна. Гиммиков предсказуемо больше самих бойцов — они их перебирают, подгоняют под изменившуюся с возрастом фигуру и другие факторы. Со временем их накопилось столько, что теперь придется примерить на себя гиммик биологов от рестлинга и разбить эту пеструю кашу на отдельные типажи. Самый банальный ход в создании запоминающегося рестлера — это обращение к грубым, но устойчивым национальным и расовым стереотипам. Профессиональный рестлинг не знает недостатка в ряженых иностранцах. Они не всегда враги, но часто нарочиты, кичатся своим происхождением, чем неизменно накаляют страсти на ринге. В 40-е иностранные злодеи были просты до безобразия. Сыны Америки могли навалять очередному пришлому арабу или даже нацисту. Но со временем стали появляться ребята, которые не ограничивались исключительно ярлыком чужестранца. Они заворачивали запоминающимся прозвищем тщательно проработанную легенду, давали причудливые имена своим приемчикам. В общем, на полную использовали эффект экзотики. К примеру, канадец Лоуренс Роберт Шрив выдавал себя за суданского головореза Мясника Абдуллу. По легенде, полубезумный африканец не знал ни слова по-английски, поэтому вместе с ним неизменно нарисовывался менеджер, который брал на себя всю болтовню, оставляя Абдулле исключительно насилие. Мясник зарекомендовал себя как один из самых кровожадных представителей ремесла. Атлет активно практиковал так называемый блейдинг — намеренное кровопускание у самого себя с помощью спрятанного в амуниции лезвия. Прием особенно впечатляюще смотрится в самый разгар боя, когда кровь смешивается со струями пота, тем самым делая иллюзию ранения более правдоподобной. Менеджеры и бойцы многократно обращались за вдохновением на Ближний Восток. В 70-е огненными шарами в соперников бросался обезумевший сириец Шейх. Позже, уже во времена Халка Хогана, появляется другой — Железный Шейх, один из лучших хилов в истории профессионального рестлинга, который нередко брал в руки микрофон и открыто крыл американцев и восхвалял родной Иран. Противостояние персидского злодея с Хоганом вспоминают до сих пор. Особенной частью карьеры Железного Шейха стало его партнерство на ринге с русским рестлером Николаем Волковым. За этим гиммиком скрывался хорват Йосип Перузович, которого за время его карьеры даже успели записать в монголы. Волков одно время состоял в команде «Большевики», а перед боями распевал не что иное, как гимн Советского Союза. Помимо явных притворщиков, до Америки и вправду добирались подлинные иностранные таланты. Эффектным дополнением ростера WWE стал индийский гигант Далип Сингх Рана, выступающий под прозвищем Великий Кали. Габариты Далипа — устрашающие 221 сантиметр при весе в 157 килограммов. Гигантизмом индус обязан редкому заболеванию — акромегалии, характеризующейся нарушением функций гипофиза. Впрочем, ему грех жаловаться — рестлер успел посниматься и в Голли-, и в Болливуде, а в 2017-м после перерыва вернулся в WWE, где продолжает «ронять» Запад. Великий Кали — тот случай, когда редкие физические данные перекрыли недостатки самого образа. Кроме гиммика Пенджабского верзилы, ему в сущности предложить нечего. Несмотря на это, гигант все равно при деле, хотя от журналистов ничего, кажется, не скроешь. В 2008 году индуса нарекли худшим персонажем WWE. Обратным примером, когда рестлер не разделяет со своим гиммиком ни толики родства, стал легендарный Профессор Танака, по легенде приехавший в США не откуда-нибудь, а из самой Хиросимы. В России он наверняка более известен как охотник на людей, хоккеист и хладнокровный садист по кличке Ниже Ноля из фильма «Бегущий человек». На ринге Танака одевался скромно, вел себя подчеркнуто вежливо и демонстрировал самурайское спокойствие, что устрашало куда сильнее, чем банальный маскарад с угрозами. В жизни это был миролюбивый гаваец — Чарльз Калани-младший. Завершив карьеру рестлера, он неоднократно появлялся на киноэкране, где однажды почти навалял самому Чаку Норрису. Увы, здоровяка уже нет в живых. Калани умер от сердечного приступа в 2000 году, ему было 70. Отдельные монстры, вроде упомянутого Великого Кали, или Гиганта Андре, наводят страх сами по себе. Но мифология рестлинга не была бы полной, если бы ее не населяли существа из потустороннего мира. Финансовые возможности индустрии с 80-х неуклонно росли. Неудивительно, что и сверхъестественное, так прочно засевшее в те годы в кинотеатрах, просочилось в профессиональный рестлинг. Арена перестала быть просто местом сражений смертных со смертными. На ней приоткрывался портал в другой мир. На вершине могильного холма WWE, безусловно, возвышается фигура Гробовщика. Рестлер мастерски отыгрывает злодея с того света. Впрочем, глядя на хронологию его выступлений, кажется, техасец Марк Кэлвей и вправду состоит в сговоре с нечистой силой. Гробовщик сеет страх уже почти 30 лет. Боссы не раз призывали Гробовщика в самые важные моменты WWE. На бой против Брока Леснара в 2014-м его выкатили на ринг в гробу. Восстав из мертвых, Кэлвей, как это водится у рестлеров, атаковал Леснара, приведя зрителей в экстаз. Появление Гробовщика иной раз отзывалось тремором, заставляющим сам ринг уходить из-под ног невезучих рестлеров. Этот боец стал не просто двухметровым куском плоти и крови. Он рождался из игры света и теней, леденящих сердце колоколов и могильного тумана. Судя по отдельным цитатам, Гробовщик сумел вселить страх и в коллег по цеху. 174-килограммовый Биг Шо назвал его величайшим рестлером в истории. Один из журналистов The Telegraph и вовсе вышел за пределы: по его мнению, Гробовщик — самый страшный спортсмен в истории. Точка. Успешность образа повлекла за собой и своеобразный спин-офф Гробовщика. В писание WWE был введен брат рестлера — Кейн. И если от Гробовщика веяло промозглостью и кладбищенским холодом, то появление Кейна отдавало стойким запахом серы. Рестлер-демон мог появиться на ринге из дыры, схватить соперника за ноги и затащить несчастного в ад. Сперва, боссы преподносили Кейна как брошенного и обиженного Гробовщиком брата, который скрывал обезображенное лицо за жутковатой маской. Со временем разыграли и семейное воссоединение, и эпохальное снятие маски. Потеряв часть сверхъестественного в образе, Кейн уверенно компенсировал недостаток своими человеческими качествами. Чего стоит только насильное ведение под венец одной из див WWE и то, что последовало после фразы «вы можете поцеловать невесту». В миру, кстати, Гленн Джейкобс бизнесмен и политик-либертарианец. Другого слугу тьмы, увидев раз, и вовсе захочется забыть. Рестлер Бугимен, или Страшила, запомнился поеданием и скармливанием своим соперникам червей, появлением под жутковатую ритуальную музыку и разрисованным лицом. Как водится, вне ринга — он в меру очаровательный инструктор по аэробике. Стать настоящей легендой WWE Мартину Райту помешали травмы. А может и тот факт, что перед профессиональным дебютом выяснилось — рестлер существенно старше заявленного возраста. Райт начал кошмарить страшно поздно — в сорок лет. Вернемся к могущественному Гробовщику. Ведь именно с ним в легендарном бою на клетке сражался Мэнкайнд, или Человеческая особь. Гиммик вышел из-под пера юмориста и рестлера Мика Фоли, который умудрился отметиться в нескольких полярных образах. Чего стоит только Любвеобильный Чувак — персонаж-хиппи, в дурашливой манере навалявший немалому количеству соперников. Мик Фоли также известен своей приверженностью к хардкору в рестлинге. Человеческая особь таким не был. Но менее жутким Фоли в таком образе не казался. Прихрамывающий на одну ногу, лохматый маньяк в наморднике — тот кто выпустил этого парня из психушки, допустил роковую ошибку. На ринге он рвал на себе волосы и откровенно не понимал, что происходит вокруг. Легендарный матч против Гробовщика стал украшением карьеры обоих рестлеров. Бой проводился по правилам Hell in a Cell. Ринг окружала огромная шестиметровая клетка, внутри которой и столкнулись дитя тьмы и безумец. Фоли дважды вскарабкивался по клетке, падал и закончил бой в полубессознательном состоянии, заработав сотрясение мозга и множественные травмы. Люди часто называют этот матч далекого 1998 года лучшим в истории индустрии. «Я сравню это с круизным лайнером. Говорить, что это — лучший матч в истории — как признать "Титаник" лучшим круизом в истории. Дело не в качестве круиза, а в мужестве выживших», — вспоминал Фоли. Зубодробительный бой Гробовщика и Особи установил стандарты для будущих сражений в клетке. Основной посыл боевиков 80-х на удивление удачно ложится на мотивы про-рестлинга. Но использовать привлекательность темной стороны силы у борца за все хорошее против всего плохого вряд ли получится. На первый план у американских героев рестлинга выходят природная харизма и умение выдерживать испытание временем. Стив Андерсон мучился в рамках бесцветного гиммика Повелителя Ринга. Образ злодея по умолчанию буквально душил техасца и тащил его карьеру ко дну. Удрученный рестлер коротал часы у себя дома, не зная, как быть дальше. Неожиданно, по телевизору мелькнули кадры криминальной хроники. Рассказывали о наемном убийце Ричарде Куклински. Душегубу, обвиненному по всего шести эпизодам, приписывали более ста убийств. Чтобы усложнить работу следователей, Куклински нередко замораживал своих жертв, что и принесло ему прозвище Ледяной человек. Андерсон повертел кличку так и эдак, присмотрелся к злодею с его лысиной и понял. Это оно. На ближайшие годы — Стив Ледяная Глыба Остин — самое горячее, что есть на ринге WWE. Он пальцами протыкает пивные банки, коронным движением заламывает одного соперника за другим и гоняет по рингу хозяина всего и вся Винса Макмэна. «Что?» — повторяемое Остином прямо в лицо соперника на любую его фразу раз за разом подхватывает толпа. Белый реднек, плюющий на правила, становится народным героем. Гиммик, придуманный Стивом Остином, продолжает жизнь и вне профессионального рестлинга. Появляется в шоу MTV «Звездные бои насмерть». С завидным постоянством присутствует в видеоиграх про WWE, даже когда Остина уже давно нет в официальном ростере. На съемках первых «Неудержимых» после сцены с рестлером Сильвестру Сталлоне пришлось поменять один из позвонков на металлический. Тогда итальянский жеребец скажет: «Одну вещь в рестлинге подделать нельзя. Это — гравитация». В свое время именно Остин передал эстафету восходящей звезде, уступив в поединке не кому-нибудь, а молодому Дуэйну Скале Джонсону. Скала — продолжатель настоящей династии гавайских атлетов, которую породил Летучий Гаваец Питер Маивиа. Выдающиеся данные, умение поднимать одну бровь и куча обаяния — Джонсон был обречен стать звездой не только на арене, но и в Голливуде. На сегодня, кажется, Скала уверенно затмил собственных предков и уже метит на роль Шварценеггера нашего времени. Последним отметим визитную карточку сегодняшнего WWE — здоровяка с большим ртом Джона Сину. Мастер предматчевого треш-тока и образцовый американец. В свое время Сина использовал образ рестлера от хип-хопа, заимствуя черты от раннего Марка Уолберга с его проектом «Марки Марк». Со временем Джону удалось слепить из себя подобие Супермена на ринге. При всей банальности образа, он олицетворяет собой все лучшее в WWE и заряжает толпу. Джон Сина — главное имя в современной вселенной WWE, многократный чемпион всего подряд, побывавший на ринге с каждой звездой индустрии. Как и в случае с Джонсоном, слава рестлера позволила ему выйти за пределы ринга. Он частый гость в вечерних шоу, раз за разом появляется на экране. Где, кстати, удивляет своим актерским ранжем — Сина одинаково успешен и в роли героев боевиков, и в комедиях. На этом все. И помните, насколько жизнеутверждающими бы ни казались приведенные примеры, повторять дома трюки, проворачиваемые этими парнями на ринге, крайне не рекомендуется. Помяните слова старика Сталлоне.