Нагнали шика

В конце апреля в Баку состоялся третий в истории Азербайджана этап «Формулы-1». Гонка выдалась невероятно зрелищной и оставила у болельщиков и зрителей массу впечатлений. В их числе оказался и корреспондент «Ленты.ру», проникший в Paddock Club — огромную VIP-зону прямо над пит-лейн, где каждому обладателю толстого кошелька и иммунитета к изобилию роскоши дадут познать, как рождается дух «королевских гонок». Баку встречал пустотой, непривычной для города, которому выпало проводить событие мирового уровня. Ни по прибытии в азербайджанскую столицу, ни за все четыре дня в городе так и не удалось увидеть толп болельщиков, обычно наводняющих улицы во время крупных спортивных мероприятий. Отдельные группы туристов, конечно, нашлись возле основных достопримечательностей, но таких путешественников достаточно и не в дни «Формулы». Куда-то подевались и местные жители — полупустые улицы, парки, бульвары, со слов более старших товарищей, били в нос духом Олимпиады-80. «Все на дачах», — шутили коллеги. Где горожане укрылись от рева моторов и блеска болидов, не знал даже гид. Впрочем, найти в Баку кого-то, кто знает хоть что-нибудь, оказалось большой удачей. Обустроенная на городских улицах гоночная трасса ожидаемо внесла массу изменений как в дорожное движение, так и в сознание ответственных за проведение этапа. На простые вопросы в духе «здесь есть проезд?», «как попасть вот туда?» и «где переход через трассу?» неизменно давались такие же простые ответы — «не знаю», «спросите у полиции», «посмотрите на сайте». Необходимость перебраться на другую сторону трассы порой вынуждала местных гуляк бродить несколько километров в одну сторону в поисках перехода, хотя тот был всего в 50-100 метрах в другой стороне. Апогеем стал официальный шаттл, подбросивший в то же место, мимо которого десятью минутами ранее проехал и наш собственный транспорт. Пройти в Paddock Club, минуя внимание публики, невозможно. По крайней мере, в Баку именно так. К самому проходу в VIP-зону нужно пройтись пешком, поскольку все вокруг заботливо перекрыто полицией, и не простыми ограждениями, а ведомственными BMW — так богаче и солиднее, да и мощный ветер с Каспия такую преграду точно не снесет. Тут же и огромные черные джипы служб госбезопасности — так, на всякий случай. Досматривают на входе практически как в аэропорту: сумки — в сканер, электронику, часы и очки — в лоток, сами — через рамку металлоискателя. Тут же вас проверят еще раз, несмотря на статус и кошелек, уже с поднятыми руками. Все по протоколу. Арочный переход над трассой, устеленный красной дорожкой, как бы подсказывает, что сейчас накроет такая волна роскоши, что впору было брать с собой спасательный круг (желательно от Armani, чтобы не стыдно) и борсетку под «луивюитон», которая уберегла бы ваши Cartier. На деле все не так: среди посетителей уживаются самые разные стили, и никто не посмотрит косо, если прийти туда, например, в поло и рваных джинсах, а не в костюме-тройке. Официально дресс-код, конечно, есть — на бейджах, выдающихся каждому обладателю билета, оговаривается необходимость придерживаться стиля smart casual, однако несоблюдение не отразится на ваших планах. Вероятно, безразличию организаторов к таким вещам способствует цена, которую платит клиент: двухдневное пребывание в Paddock Club (в день квалификации и в день гонки) в Баку стоило около трех тысяч евро, полный уик-энд — три с половиной, причем все эти билеты, если верить официальному сайту, были распроданы. И это далеко не максимум. Самая высокая цена, как водится, на Гран-при Сингапура — более 6500 евро, следом Монако с 5300, и все квитки в Монте-Карло нашли своих владельцев задолго до гонки, которая намечена на конец мая. Третьим идет закрывающий сезон Гран-при Абу-Даби с 4800 евро, схожий ценник у канадского этапа — около 4700. За просмотр «Формулы» в Сочи с аналогичных мест придется расстаться с четырьмя тысячами евро. Минуя все барьеры безопасности, гости сперва попадают в первую на своем пути лаунж-зону. Из нее как на ладони видно окончание стартовой прямой, где пилоты разгоняются до 320 километров в час и больше, и первый поворот трассы, перед которым Даниэль Риккардо — к всеобщему шоку публики — выбил из гонки своего партнера по Red Bull Макса Ферстаппена и сошел сам. Здесь же можно на некоторое время зависнуть возле огромной игрушечной трассы, либо у стойки с виски. Некоторые гурманы предпочитают совмещать. Следующий зал напоминает игродром: все заставлено симуляторами, симуляторы оккупированы детьми. Тут разыгрываются собственные чемпионаты, царят свои законы, и если вам не 12, то вписаться в эту песочницу довольно проблематично. Дальнейшие помещения — сплошь огромный ресторан-бар-клуб, разделенный на общие и приватные зоны, где могут располагаться представители компаний-спонсоров, гоночных команд, самой «Формулы» и приглашенные ими гости, а также собственно те, кто попал сюда за свои деньги. Это бизнесмены, политики, знаменитости, и для многих из них гонка — лишь красивый повод, а истинная цель — завязать полезные знакомства, обсудить дела и просто красиво отдохнуть в окружении таких же важных, как они сами, персон. Хотя, например, Джей Кей из Jamiroquai исправно следил не только за стартом, но и за каждым пит-стопом. Преимущества Paddock Club, в частности, доступ к закрытым для обывателя зонам, позволяют как вдыхать атмосферу шика полной грудью, так и заглянуть в спрятанные от простолюдинов уголки. В таких местах можно разглядеть секрет успеха «Формулы» как мирового бренда: весь персонал, от официанта и до техника, безукоризненно знает свою задачу и отточенными действиями выполняет ее. Все заняты, все при деле. Секрет простой, а попробуй повтори. Интернациональный персонал колесит по всем этапам «Формулы», за что его прозвали «цирком на колесах». К «цирку» относятся не только сотрудники, но и сам комплекс помещений — существует несколько идентичных комплектов, которые в целях логистики размещены в разных частях планеты и перебрасываются между странами, расположенными, к примеру, в пределах Европы или Азии. После очередного Гран-при все оборудование спешно демонтируется и перевозится к месту проведения следующей гонки в заданном регионе. Благодаря этому со страны, где проводится этап, снимается головная боль по организации места для самых дорогих и привередливых гостей. К услугам тех, кто в такие детали вникать не привык, весь ассортимент удовольствий: накормят деликатесами, напоят авторским вином, проводят на пит-лейн и приведут главных героев гонок. Именно так. Пока обычные болельщики выжидают возможность хотя бы одним глазком взглянуть на своего кумира, тот же самый кумир поднимается на верх и четверть часа кружит вокруг тех, кто оплачивает банкет, а затем с небольшой сцены еще пару минут отвечает на ничего не значащие вопросы о том, чем он занимается между этапами и как коротает время до гонок. Такая эксклюзивность во всем — эксклюзивные развлечения, эксклюзивное меню, эксклюзивные напитки, даже эксклюзивные беруши. В довесок идут подарки (аккумуляторы, кепки, прочая атрибутика) и «проходки» на концерты привезенных «Формулой» звезд. В Баку десант знаменитостей возглавила Кристина Агилера. Наиболее увлекательна прогулка по пит-лейн — если повезет, окажетесь буквально в сантиметрах от болида Ferrari, сможете лично выразить механикам свое почтение и посмотреть на тренировки пит-стопов с расстояния нескольких шагов. Работники гоночных команд хоть и выглядят зачастую как экипаж звездолета, вполне общительные ребята: не откажут в совместной фотографии, всегда перекинутся парой слов и даже дадут подержать настоящий руль для болида «Формулы» — суперкомпьютер стоимостью в десятки тысяч долларов. Десятки кнопок на этом небольшом пульте могут буквально все — от предупреждения о необходимости заехать пилота на пит-стоп до настройки таких тонких параметров, как уровень потребления топлива и калибровка тормозной системы. Для особых везунчиков, помимо доступа на пит-лейн, проводится и экскурсия непосредственно по трассе: небольшой фургон с открытым кузовом неспешно проезжает своеобразный круг почета, позволяя рассмотреть все повороты и уголки трека. Здесь нашлось очередное подтверждение тому, что все при деле: после чьего-то столкновения с ограждением в ходе квалификации оказался частично испачканным логотип спонсора, и прямо во время проезда гостей по трассе небольшой отряд рабочих быстро восстанавливал первоначальный вид рекламного изображения — чтобы к гонке все снова блестело. Несмотря на все усилия, бакинский этап не собрал аншлага даже в день гонки, что, по словам завсегдатаев Гран-при, находится где-то между нонсенсом и фиаско. Не помогли ни присутствие звезд, ни захватывающая гонка, ни даже явление президента, который, награждая призеров, бросал удрученный взгляд на пустующие места. Вероятно, все так и останется, ведь «Формула» для Азербайджана хоть и убыточный, но удобный и уже обкатанный способ как минимум раз в год напоминать о себе всему миру. А победил, кстати, Хэмилтон.