Обратная сторона футбола

«Кент. А дать ногой, как по мячу?» Уильям Шекспир, «Король Лир».Как выглядит любительский футбол в России? Если судить по фотовыставке Сергея Новикова, - выглядит неплохо. Запоминающиеся пейзажи. Зелёные (правда, чаще искусственные) поля. Поля – ровные, мяч – круглый. Эту выставку под названием «GRASSROOTS. Любительский футбол в России» открыли в псковской театральной галерее «Цех». Совсем недавно те же фотографии из 28 российских регионов демонстрировались в Москве – во время чемпионата мира по футболу.«Он к футболу относился серьёзно»В аннотации к московской выставке было сказано, что «матчи зачастую проходят при пустых трибунах без вспышек камер и не слишком привлекают спонсоров». Вообще-то спонсоры не слишком рвутся и в российский профессиональный футбол. Иначе бы одна за другой не ликвидировались или не находились на последнем издыхании несколько команд высшего дивизиона.Но «вспышки камер» всё-таки иногда случаются и на любительском уровне. Это доказал Сергей Новиков, запечатлевший любительские футбольные поля от Калининграда до Приморского края.Мы видим поля, футболистов, зрителей и судей. Тотьма, Артём, Валдай, Курганинск, Кувшиново, Пряжа, Лазаревское, Кировск, Троицк, Мончегорск, Арья, Бологое…Самое интересное в фотографиях Сергея Новикова не футбол, а то что вокруг футбола, «околофутбола». Но это не шумные карнавальные фан-зоны и не распоясавшиеся ультрас, а пейзажи. Таких необычных видов не бывает на многомиллиардных стадионах, построенных к чемпионату мира. Вокруг близкие снежные вершины, натуральный лес, доменные печи, избы, колесо обозрения, православные храмы, заводские трубы, озеро… Впечатление двусмысленное. Людей мало, но много пустого пространства. Здесь и провинциальное запустение, и провинциальная же тяга к нормальной жизни.Угловой флажок на станции Бологое находится совсем рядом с заброшенным деревянным домом. При желании при подаче углового можно разбежаться, оттолкнувшись от стены.На открытии псковской выставки руководитель галереи Марина Николаева процитировала известное стихотворение Иосифа Бродского:Я бы вплетал свой голос в общий звериный вой там, где нога продолжает начатое головой. Изо всех законов, изданных Хаммурапи, самые главные - пенальти и угловой.Пенальти и угловой у Бродского возникли не случайно. Он действительно интересовался футболом. И когда он писал, что хотел бы жить в городе, где был бы футбольный клуб, то не просто подбирал рифму (клуб/труб). Товарищ юности Бродского вулканолог Генрих Штейнберг вспоминал: «В послевоенные годы футбол в Ленинграде, да и в Союзе был действительно спортом номер один. Футбольные матчи - как праздник. Я хорошо это помню, потому что играл в футбол с детства, сделал успешную карьеру... А Иосиф любил футбол. И году в 1959-м пару раз ездил со мной на игры, сидел у меня за воротами. В общем, он к футболу относился серьёзно».Артём, Приморский край, 2016. Сергей Новиков.Когда Бродский оказался в эмиграции, то возможностей видеть футбол у него стало намного больше. Хотя смотрел он его преимущественно по телевизору. Переводчик Алан Майерс рассказывал о Бродском: «Первое, что он произносил, прилетая в Англию и входя в наш дом, было: «Футбол показывают?».А вот тот футбол, который мы видим на фотографиях Сергея Новикова, по телевизору не показывают. Зачем? Что на него смотреть? В него надо играть. Так что трибун на фотографиях Новикова почти нет. А если и есть, то пустые. Это любительство в чистом виде. Чистое бескорыстное искусство. К «большому футболу» имеет лишь отдалённое отношение. Оно ближе к средневековой игре в мяч ногами. Той самой, что упоминается в пьесах Шекспира. Дромио Эфесский в шекспировской «Комедии ошибок» произносит: «Да будто я такой дурак уж круглый, // Чтобы меня, как мяч, пинать ногой? // Оттуда гонит он, а вы - туда; // По крайней мере, хоть обшейте кожей!»«Публику развлекали господа спортсмены, играющие в мяч (football)»Долгое время игра в мяч ногами считалась простонародной игрой – грубой, хулиганской, бессмысленной. Английский король Эдуард II в 1314 выпустил указ, полностью запрещавший футбол в Лондоне (нарушает общественное спокойствие и порядок, сеет жестокость и насилие). Игру в мяч ногами назвали «беснованием с большим мячом». К тому же, она отвлекала молодёжь от полезной стрельбы из лука. Возможно, до сих отвлекает?Если посмотреть на редкие старинные фотографии конца ХIХ века, то футбольные российские пейзажи скорее напоминают не фото из Лужников, а провинциальные фотографии Сергея Новикова (футбольное поле упирается в высокий храм, неподалёку избы и лес). Разница в том, что публики в позапрошлом веке было значительно больше.Арья, Нижегородская область, 2017. Сергей Новиков.Экзотическая английская игра веселила. А если это к тому же совмещалось, допустим, со скачками на ипподроме, то веселила вдвойне. В 1893 году «Петербургский листок» сообщал об игре неподалёку от Царскосельского вокзала: «В антракте публику развлекали господа спортсмены, играющие в мяч (football) по программе. Суть игры состоит в том, что партия играющих старается загнать шар - подбрасывая ногой, головой, чем угодно, только не руками - в ворота противной партии. Площадь для игры была сплошь покрыта грязью. Господа спортсмены в белых костюмах бегали по грязи, шлепаясь со всего размаха в грязь, и вскоре превратились в трубочистов. В публике стоял несмолкаемый смех. Игра закончилась победой одной партии над другой».Несколько лет назад журнал «Новый мир» опубликовал статью с очень выразительным подзаголовком: «Футбол в русской поэзии Серебряного века».* Интересно же, что писали в стихах о футболе Гумилёв, Саша Чёрный, Мандельштам, Брюсов… И не только они. И не только в стихах. Судя по этой и другим публикациям, футбол в начале ХХ века в России перестал восприниматься как экзотика. Отчасти это уже становилось чем-то модным (английская игра, спортивный досуг, специальная форма, чувство стиля… Это вам не в городки играть). Но в то же время футболистов продолжали нещадно высмеивать. Николай Вержбицкий - автор «Сатирикона» и будущий мемуарист, писавший о Куприне и Есенине, в 1912 году сочинил издевательские строчки: «Можно быть плохим поэтом, // Проституткой, футболистом, // Готтентотом…» Вот такой смысловой ряд.Если посмотреть на эпитеты из русской литературы начала ХХ века, то можно обнаружить «истерический футбол», «сногсшибательный футбол» и даже «заумный сей футбол». И ещё «толстокожий». Точнее, упоминаются «потомки толстокожего футбола».Тотьма, Вологодская область, 2014. Сергей Новиков.Может быть, мы и есть потомки толстокожего футбола? Особенно, если припомнить, какая кожа была у футбольных мячей лет пятьдесят назад. Помните мячи со шнуровкой?Авторы статьи в «Новом мире» в 2016 году в издательстве Высшей школы экономики издали целую 300-страничную книгу «Ликует форвард на бегу» (Футбол в русской и советской поэзии 1910 – 1950 годов.) Они цитируют петроградский юмористический журнал «Осколки» за 1914 год: «-Как пишется: «бал-ван» или «бол-ван»? - Погоди, как это определить… Говорится: «фут-бол»… Значит «бол-ван»…»Но в середине ХХ века - ко времени, когда футболом стал увлекаться юный Иосиф Бродский, такие шутки уже не проходили. И не только из-за цензуры. Просто футбол стал действительно популярным, в том числе и в среде эстетов. И к этой популярности приложили силы братья Старостины, чьи корни – в Псковской области, в Порховском районе («ПГ» писала об этом ЗДЕСЬ и ЗДЕСЬ).В эссе Бродского «Меньше единицы» есть такие строки: «На другой день после проигрыша городской или сборной футбольной команды производительность резко падала. Никто не работал, все обсуждали игроков и эпизоды матча…» Как правило, на этом месте цитату Бродского о футболе прерывают. Но дальше не менее интересно. Фраза заканчивается так: «…все обсуждали игроков и эпизоды матча, ибо наряду со всеми комплексами великой державы Россия страдает сильным комплексом неполноценности, свойственным малым странам. Главной причиной тому - централизация жизни страны».Бологое, Тверская область, 2013. Сергей Новиков.Есть соблазн поговорить о том, как «ногомяч» объединяет или разъединяет страну. Или даже мир. Написать о том, как болельщики обожают и как ненавидят игроков, тренеров и целые команды.От великого до смешного – один штрафной удар.Но в любительском футболе – другая точка кипения. Десятки телекамер на тебя не наставлены. Твои промахи не отзываются в сердцах миллионов болельщиков. После твоих точных ударов глупо рассчитывать на ордена и медали.После поездки в Бразилию в 1978 году Иосиф Бродский написал эссе «После путешествия, или Посвящается позвоночнику». Съездить в Бразилию и не написать о футболе, было невозможно. Описание получилось такое: «…справа, через каждые сто метров, группы шоколадного цвета подростков играют в футбол. Говоря о котором, должен заметить, что удивляться успехам Бразилии в этом виде спорта совершенно не приходится, глядя на то, как здесь водят автомобиль... Местный шофёр - это помесь Пеле и камикадзе...» В России сумасшедших водителей на дорогах тоже немало. Среди них попадаются футболисты. Как правило, на Пеле они не похожи.Знакомые Бродского не раз говорили, что к футболу поэт относился серьёзно. Но что такое «серьёзно»? Ответ дал сам Бродский, на этот раз, процитировав Беккенбауэра: «Как сказал Франц Беккенбауэр: "Футбол - самая существенная из несущественных вещей"». Беккенбауэр здесь авторитет почище Шопенгауэра.Без футбола вполне можно прожить. Но кому нужны такие жертвы?Целенаправленно фотографировать футбольные стадионы Сергей Новиков начал в 2012 году. По его словам, «стадион в значительной степени влияет на социальную, культурную и даже политическую жизнь города».Но для Бродского футбол был скорее приятным дополнением к тому, что он считал существенным.Шведский славист Бенгт Янгфельдт рассказывал, что когда Бродский остановился в Стокгольме, то хозяева предложили ему «парадные комнаты». Но он выбрал комнату для прислуги: «Там было удобней, и к тому же шёл чемпионат мира по футболу, а телевизор стоял именно в той части квартиры».Ради чемпионата мира можно было пожить и в тесноте.Троицк, Москва, 2012. Сергей Новиков.Последний чемпионат мира по футболу, который Бродский видел, - был чемпионат мира в США 1994 года. Ромарио, Роберто Баджо, Стоичков, Клинсманн, Марадона… Пётр Вайль вспоминал: «…летом 94-го мы подробно обсуждали каждый игровой день». Обсуждали именно игру, а не возможные переходы, подписание контрактов и тому подобное.Во время открытия псковской выставки один из посетителей, внимательно вглядываясь в фотографии, произнёс: «А поля-то почти все – искусственные!» Я ответил: «Ну и что? Здесь всё – искусственное. И лес на заднем плане, и облака… И этот боковой судья, стоящий в странной позе – он же картонный». В действительности, конечно, фотографии были хороши как раз тем, что в них, несмотря на синтетику под ногами футболистов, не было искусственности. Никаких искусственных страстей. Никто потом неделями не обсуждает эпизоды матча. Играют в своё удовольствие, для себя и мальчишек из соседнего двора.Любительский футбол хорош тем, что в нём обычно не путают игру и жизнь. Из побед не делают всенародных празднеств, а из поражений - трагедий (на том самом чемпионате мира-94, который обсуждали Бродский и Вайль, колумбийский защитник 27-летний Андрес Эскобар случайно срезал мяч в свои ворота в матче со сборной США, и за это его через десять дней застрелили, выпустив шесть пуль; убийца после каждого выстрела выкрикивал «Гол!»)***На одну из фотографий Сергея Новикова попал плакат с ободряющей надписью возле футбольного поля. На нём было написано: «Всё будет хоккей!» Так тому и быть. Чтобы оперативно следить за самыми важными новостями, подписывайтесь на наши группы в «Телеграме», «ВКонтакте», «Яндекс.Дзен», «Твиттере», «Фейсбуке» и «Одноклассниках».