Габриэль Маркес — гражданин мира
В этом году Нобелевский комитет отменил вручение премии по литературе. Жаль! Ведь лауреаты именно этой номинации становились самыми обсуждаемыми персонами во всем мире. Однако «Гражданином мира» удалось стать лишь одному из них — Габриэлю Маркесу. Слава Маркеса не меркла с годами, а его личное обаяние пленяло людей всех континентов едва ли не больше, чем магическая притягательность его книг. Со временем и образ самого писателя стал «карамельным», и идеальной стала рисоваться их жизнь с женой. А истина же, как всегда, была где-то рядом. И мы попробовали ее найти. Тем более что свою официальную биографию, изложенную ученым Джеральдином Мартином, Маркес успел одобрить, согласившись и с жесткой трактовкой своего образа. Мартин изучал «подопечного» много лет, взял более трехсот интервью, и отвел для Мерседес в книге много места — в отличие от Маркеса, упомянувшего имя жены в своих романах всего одиннадцать раз. И после чтения этой биографии как-то невольно приходишь к выводу, что не будь рядом с Габо Маркесом Мерседес, его звезда не воссияла бы так ярко... ...Он приоткрыл глаза. Туман перед глазами чуть рассеялся и проступили очерта- ния фигуры. Он знал, что это Мерседес. Жена протянула руку, и он сжал слегка ее пальцы. Она такая сдержанная, Мечи... Но рука немного дрожит... Небо приближалось. Он растворялся в нем, облака проносились перед его глазами, будто кадры из фильма. Где-то далеко внизу женщина в черном склонилась к кровати, поправила одеяло. Он наблюдал за этим со стороны. Ему, не верившему в Бога, и в голову не приходило, что до их встречи осталось всего ничего. Женщина в черном коснулась губами щеки того, кто лежал на кровати, и вдруг отпрянула, закричав. Не плачь, Мерседес. Когда-нибудь мы снова будем вместе. Строгая и молчаливая, девятилетняя Мерседес недовольно хмыкнула: опять сын Маркесов трется в лавке ее отца. Все болтает. Как его... Габо? Он смешной. Худющий, на щеках прыщи, только глаза горят как угольки. ...Линии их жизней и путей пересекались так много раз, что невольно можно поверить — это некая сила свыше пытается свести их вместе в одной точке, а потом завязать в прочный узел. А можно сказать, что Создатель сотворил их из одного теста. В жилах Мерседес текла кровь Ближнего Востока, дед ее был родом из Египта, и в детстве она засыпала под колыбельные на арабском. Но в другом они совпадали... Отцы обоих занимались аптекарским делом. Оба были старшими среди других детей, оба были фаталистами. Их явно лепили, предназначая друг для друга. — Ты выйдешь за меня? — спросил Габо малознакомую выпускницу первого класса францисканской школы. Мерседес кивнула: — Несомненно, но позже. Позвольте мне, пожалуйста, сначала окончить школу. От всего сердца поздравляю вас с Мерседес». На вручение премии Маркес пришел в обычном белом пиджакекуртке, не в смокинге. В речи лауреата ни словом не упомянул жену и даже не взглянул в ее сторону. Он говорил о Латинской Америке и ее одиночестве. Мерседес была в зале, а на мероприятиях — рядом с ним. От интервью она отказалась. Мечи дала их всего два за свою жизнь. Слава накрыла Маркеса с головой. Иным стал круг его знакомств, иными — интересы. Но он не заболел звездной болезнью, которую так не любил в других. Может быть, прививкой от нее была его Мерседес? Скандалы не потрясали их семью; никто и никогда не видел, чтобы Маркес кем-то увлекся. Разве что в книге описан то ли трагический, то ли забавный эпизод. Маркесы подружились с писателем Марио Варгасом Льосой (он станет Нобелевским лауреатом по литературе в 2010 году) и его женой Патрисией. Но на премьере фильма «Выжившие в Андах» в Мехико Льоса с размаху дал Габо кулаком в лицо: «Это за Патрисию!» и покинул зал. Джеральд Мартин пишет, что по некоторым данным, Льоса с женой вступили в полосу кризиса и Маркес так активно жалел жену друга, что... Что вышел вот такой конфликт. Точку в той истории навсегда поставила Мерседес. Она высказалась резко, заявив, что никогда не простит этого Льосе, ибо подобное — поступок трусливый и бесчестный, чем бы он ни был спровоцирован. Годы шли, и она по-прежнему была рядом. Габо не надоедало это. Мерседес стала его ангелом-хранителем, первым читателем всех его книг, матерью его детей и любовницей. Когда Габо диагностировали онкологию, она не дала ему уйти — своей любовью и бесконечной верой в чудо. Казалось, все позади. Но... Но небо было все ближе. Он знал, что она не будет плакать. Она не заплакала, несмотря на боль. ...Габриэль Гарсиа Маркес скончался 17 апреля 2014 года в возрасте 87 лет. Он умер в своем доме в Мехико, в городе, где прожил более полувека. Через два года после смерти Колумбия добилась права на захоронение части праха, и теперь останки писателя покоятся в склепе в университете Картахены. ПРЯМАЯ РЕЧЬ Геннадий Бочаров, журналист, много лет друживший с Маркесом: — Когда Маркес приезжал к нам в страну, он побывал в гостях только у Андрея Вознесенского и у нас с женой. От них с Мерседес исходило ощущение какого-то доброго мира... Маркес незадолго до этого перенес тяжелую операцию, потерял много крови, и ему для восстановления нужно было выпивать стакан молока в день. Мерседес следила, чтобы он пил это молоко, так, как матери следят за детьми! А еще у нее было тонкое чувство юмора. Они пришли к нам, и тут выключили лифты. На 16-й этаж нам пришлось идти по лестнице, и, конечно, до квартиры все добрались без сил. Но Мерседес сказала, что они по-настоящему заработали свой ужин! Кстати, насколько я знаю, для пересылки «Ста лет одиночества» она заложила свою швейную машинку. А это — поступок жены! Что же касается его похождений... Я бывал в Южной Америке и там становился не похожим на себя. Там своеобразные отношения между мужчинами и женщинами, это нужно учитывать.
