Гончие псы океана: как бизнес однажды стал спортом

В наше время спорт превратился в бизнес. Но бывало в истории и наоборот. Во второй половине позапрошлого столетия в Британской империи чайный бизнес породил спорт, который едва не превзошел по популярности модные скачки. Речь идет о гонках парусных судов — клиперов, которые наперегонки возили первый сбор чая в сезоне из Китая в Англию. К концу первой половины XIX века морской путь из Поднебесной до Туманного Альбиона занимал в лучшем случае около полугода, а зачастую больше. За это время листья чая покрывались плесенью, а к тонкому аромату напитка примешивался смрад трюма. Поэтому самые первые грузы нового сбора ценились особенно высоко и стоили соответствующе. Для британских воротил получить груз раньше конкурента — было делом не только прибыльным, но и статусным. К середине века самыми быстроходными кораблями были парусники, которые тогда еще неофициально называли клиперами (от англ. to clip — стричь овец). За счет вытянутого корпуса, удлиненных мачт и мощного парусного вооружения они неслись вперед, расскеая волны, подобно тому, как овечьи ножницы в руках мастера режут руно. За скорость приходилось платить объемом трюма, так что такие суда подходили для перевозки легких и чрезвычайно дорогих грузов — опиума и чая, в первую очередь. И все равно переход из Китая в Англию занимал около шести месяцев. Прорыв совершили американцы, спустив в 1845 году на воду первый настоящий в современном понимании клипер — «Рэйнбоу». Соотношение длины к ширине корпуса парусника составляло небывалые 6:1 (стандартом для парусников были 3:¼:1) при увеличенной высоте мачт и дополнительных парусах. Кораблю пророчили неминуемую гибель в первом же рейсе, однако вместо этого «Рэйнбоу» в третьем рейсе дошел от Кантона до Нью-Йорка за небывалые 88 дней. Впрочем, из своего пятого рейса «Рэйнбоу» не вернулся. Как бы то ни было, прорыв был налицо, и уже через год новый американский клипер «Си Уитч» («Морская ведьма») проделал тот же путь за 77 дней. Как ни странно, но британские предприниматели обратили внимание на американские клиперы не сразу. Лишь в 1850 году они зафрахтовали парусник «Ориентал» для перевозки чая. Примечательно, что капитан корабля не знал, что участвует в чайной гонке с английским клипером предыдущего поколения (т.н. опиумным клипером) «Астарта», чей капитан был в курсе происходящего. В конце августа «Ориентал» вышел из Гонконга и уже в декабре вошел в устье Темзы, поражая своими видом толпы зевак. «Астарте» же еще больше месяца предстояло бороздить моря. В сухих доках с «Ориентала» сняли мерку, а вскоре со стапелей в шотландских доках сошли первые британские клиперы «Сторнэуэй» и «Кризелайт». Маховик был запущен, и к 1860 году англичане полностью отказались от фрахта американских клиперов. Годом ранее произошла первая настоящая чайная гонка, в которой приняли участие 11 самых быстроходных кораблей. Повышение скорости доставки чая спровоцировало небывалый азарт. Добавьте сюда свойственную викторианской эпохе веру во всемогущество прогресса и приправьте англосаксонским авантюризмом. Магнаты вкладывали баснословные деньги в постройку новых кораблей, нанимали лучших капитанов и экипажи. Синергия жажды наживы и развития конструкторской мысли сделали свое дело: пока в салонах Лондона и Ливерпуля одни ставили на исход гонки состояния, другие в дешевых портовых кабаках отказывали себе в лишней кружке пойла, чтобы быть причастными к событию, и, возможно, хоть немного заработать. Состязание 1866 года вошло в историю под именем «Великой чайной гонки» (Great Tea Race of 1866). В ней приняли участие 16 кораблей, основная борьба шла между пятью из них, но настоящую драму разыграли клиперы «Ариэль», «Тайпин» и «Фаэри Кросс» («Огненный крест»). Здесь важно отметить, что участники гонки зачастую выходили в рейс из разных портов и в разные дни. Скорость и качество погрузки судна, работа речных буксиров и даже надлежащее оформление бумаг в порту играли свою роль. Победителем считалось судно, которое первым войдет в доки Лондона. В ночь на 30 мая 1866 года победитель четырех чайных гонок «Фаэри Кросс» вышел из порта Фучжоу первым. Известный своим крутым нравом капитан Робинсон наплевал на формальности и отдал приказ выходить из порта без заполнения бумаг. Следом за ним устремился «Тайпин», так что «Ариэль» вступил в гонку с отставанием. Капитана Кея это особо не волновало, поскольку его клипер был самым новым и быстрым, а в собственных навыках морской волк не сомневался — этим маршрутом он ходил много лет. Уже через двое суток «Ариэль» и «Тайпин» поравнялись, но капитан Мак-Кеннон не собирался уступать Кею. Неделю корабли шли параллельным курсом после чего «Тайпин» без видимых причин отстал. К 20 июня «Ариэль» достиг Зондского пролива, где Кей выяснил, что «Фаэри Кросс» прошел здесь двумя сутками ранее. Капитан принял решение идти на всех парусах, чтобы обойти соперника в Индийском океане. Кея не страшил муссон, заставлявший протяжно выть мачты. Вскоре, 28 июня, в судовом журнале он сделал запись: «Шесть часов утра. Закончен ремонт брам-стеньги». За этой лаконичной фразой, по всей видимости, скрывается сложнейшая операция. Матрос или унтер-офицер (возможно два человека) должен был залезть на мачту и закрепиться под надломом. Затем подтянуть и закрепить брус, чтобы тот удерживал обломок. Закрепить так, чтобы эта «шина» могла выдерживать натяжение паруса до самого Лондона. Судя по отзывам о характере капитана Кея, вряд ли он остановил судно на время ремонта. А если вспомнить, что запись об окончании ремонта была сделана в шесть утра, выходит, работы проводились ночью. Достигнув острова Маврикий, капитан Кей узнал, что «Фаэри Кросс» все еще впереди с разницей в двое суток. Корабль вновь пошел на всех парусах, и уже за мысом Доброй Надежды отставание сократилось до трех часов. Вскоре «Ариэль» догнал соперника, и Кей выдал команде двойную порцию пива и рома. Клиперы приближались к экваториальной зоне затишья, где царил полный штиль и корабль мог застрять надолго. Обычно в таких случаях соперники ждали погоды, держа друг друга в зоне видимости, и стартовали с первыми порывами ветра. Но Кей решил обойти зону затишья с запада. Увидев маневр «Ариеля», Робинсон поступил также. И прогадал. Оба капитана угодили в полный штиль, а их конкуренты, включая «Тайпин», прошли этот отрезок пути без проблем. «Тайпин» выбрался из зоны затишья первым и вскоре шел нос к носу с «Фаэри Кросс, а «Ариэль» серьезно отстал. Но море непредсказуемо. И суда Робинсона и Мак-Кеннона угодили в еще одну зону затишья, а «Ариэль» прошел на полных парусах в 30 милях к западу от соперников. «Фаэри Кросс» проиграл гонку, когда паруса «Тайпина» подхватили ветер, а над головой Робинсона по-прежнему не было ни дуновения. «Ариэль» первым вошел в Ла Манш 6 сентября, но «Тайпин» неведомым образом оказался позади всего в нескольких милях. «Ариэль» лег в дрейф, ожидая буксира, которому предстояло провести парусник по кишащей мелкими судами Темзе. Вскоре подоспел «Тайпин» и также стал ждать буксира. И в этот момент удача отвернулась от капитана Кея, раскрыв объятия капитану Мак-Кеннону. «Тайпину» достался более мощный буксир. А победителем, напомним, считался тот, кто первым войдет в доки. Мастерство капитанов больше не играло никакой роли, все решала мощь буксира. У «Ариэля» не было шансов. «Тайпин» пришел раньше на восемь минут. Это был крах. Команда «Ариэля» была раздавлена такой чудовищной несправедливостью. Но не капитан Кей. Не сходя с палубы, он обратился к матросам, пообещав им выиграть гонку в следующем году, если они останутся с ним. И он сдержал слово. Чайная гонкая 1867 года осталась за «Ариэлем». Великая чайная гонка 1866 года стала лебединой песней парусного судоходства. Неофициально в ней принял участие пароход «Эрл Кинг». Он вышел из Фучжоу на неделю позже с аналогичным грузом чая и пассажирами и прибыл в Лондон на более чем на две недели раньше. Так что это соревнование парусников, по сути, оказалось гонкой ради гонки — практически чистым спортом. Ведь лучшую цену за чай получил владелец груза «Эрл Книг», а почти одновременное прибытие пяти груженых чаем клиперов и вовсе обрушило цены. В 1869 году был открыт Суэцкий канал, существенно сокративший путь для пароходов из Азии в Европу. Из Бомбея до Лондона можно было добраться за 16,5 суток. Прогресс доказал превосходство парового двигателя. Однако от парусников отказались не сразу в силу разных причин, в том числе экономических. Так что парусники ходили по морям и в первой половине XX века. Но последняя настоящая гонка чайных клиперов прошла в 1872 году. «Ариэль» из нее не вернулся. Клипер «Катти Сарк» не выиграл ни одной чайной гонки, пережил два пожара, но единственным дожил до наших дней, пусть и в качестве музея.