Ещё

Бесков и Численко: Какая кошка пробежала между ними 

Фото: Свободная пресса
Безмерно жаль, когда расцветший талант — любой: хоть футбольный, хоть театральный — вянет, гибнет до срока. Так произошло с Игорем Численко — артистом и футболистом, которому 4 января 2019 года исполнилось бы 80 лет. Вообще-то он был футболистом, но не чуждым театра. Потому что все делал красиво: ухаживал за женщинами, танцевал, одевался. Играл и забивал.
Карьера Численко прервалась, когда ему было 29 лет. Немного позже вовсе оборвалась. В мае 1971 года в Лужниках состоялся прощальный матч Яшина: сборная «Динамо» — сборная мира. Само собой, на проводы Лев Иванович позвал своего давнего партнера.
Численко, давно не был на людях, он пылил, зарабатывая последние футбольные рубли в Целинограде. И, конечно, старался. На мяч налетал, как коршун. В каждом его движении, размашистом беге билась, пульсировала надежда — вдруг Бесков возьмет его снова в «Динамо»! Но на 20-й минуте тренер заменил Численко. Он ушел с поля — навсегда, получив последние овации переполненной арены.
Вышло, что тот матч в Лужниках стал прощальным не только для Яшина, но и для Численко. Правда, голкипер был старше форварда почти на десять лет. Намного больше он и прожил в футболе…
Численко — парень московский, с Мясницкой — тогда это была улица Кирова. В интеллигентной семье росло два брата: старший — Леонид и младший — Игорь. Первый стал ученым, второй… Игорь шутил: «В семье не без урода». Хотя парнем был способным — особенно к математике. Но — учился неровно. Просто не мог, не умел, сидеть над учебниками, зубрить. Его стихия — движение и натиск. Даже вне поля Численко был горяч, порывист — все время куда-то торопился. Даже ел, стоя, переминаясь с ноги на ногу, словно ему нужно было стремглав бежать на стадион «Динамо» и сыграть за «Динамо». Но все было уже в прошлом…
Невысокий, верткий, он твердо стоял на ногах. Проносился мимо защитников, как вихрь. Непринужденно финтил, отменно бил по воротам с обеих ног. Обычно «Число» — такое у него было прозвище (еще «Оса») — играл на правом краю, но в случае необходимости смещался на левый.
Впрочем, его, «семерку», и в центр часто тянуло, оттуда было сподручнее ударить, выдать голевой пас. Помнится, писатель Амлинский назвал его неожиданные маневры «танцем с саблями».
Талантов в ту пору в Советском Союзе взрастало много, и выбиться в люди было нелегко. Но Численко заявил о себе быстро и непринужденно. Первый гол в чемпионате страны забил «Локомотиву» в 1959 году. У «паровозов» стоял в воротах Маслаченко, будущий известный комментатор. 20-летний паренек чуть не довел самолюбивого украинца до истерики, забив ему дважды. А всего «Динамо» положило в его сетку семь голов. Тренер «Локомотива» Морозов, придя в раздевалку, растерянно бросил своим: «Разбора игры не будет, „Динамо“ уже устроило вам разбор…».
Голы, как уже было сказано, Численко забивал на загляденье. Нет, случались и корявые, мозолистые, как в игре с Венгрией на Чемпионате мира-1966: Гелеи отбил, Игорь добил. Но часто, очень часто голы сотворял — словно живописец. Делал эскизы, подбирал краски. Отходил назад, вглядывался в полотно, то есть, оглядывал поле. И точным движением-мазком расцвечивал палитру игры.
Чем труднее была встреча, тем заметнее был Численко. Рев стадиона гнал его вперед, на результативную охоту. Он забивал киевскому и тбилисскому «Динамо», «Спартаку», «Торпедо», ЦСКА. Последних (тогда команда называлась ЦСК МО) однажды огорчил за считанные секунды до конца встречи. При ничейном счете армейский вратарь Разинский неловко выбил мяч в поле. А «Число» тут как тут — и 3:2 в пользу «Динамо».
Он наслаждался игрой, жил ею. Однако не желал надевать ярмо тяжкой футбольной каторги. Он хотел не только играть, но и гулять, веселиться. С другими тренерами Игорь как-то договаривался: мол, виноват, исправлюсь, больше не повторится. И после очередной впечатляющей игры ему все прощалось.
Но Бесков, который принял «Динамо» в 1967-м, подобный «стиль» отвергал. Он слыл «невозможным» — по оценке писателя Нилина. Но вернее назвать тренера диктатором. Он не был жестоким мясником, но «мясо» резал. Без сожаления расставался с теми, кто ему перечил, возражал, ленился. Порой сменял гнев на милость, но обиду таил. И потом — мстил.
Так вышло и Численко.
История в тему. Бесков, только пришедший в «Динамо», собрал игроков и предложил… Отменная, даже революционная была идея, но разве ж молодым, здоровым мужикам, у которых кровь бурлит, могла такая приглянуться?
Короче говоря, тренер предложил игрокам на год-два предаться полному аскетизму — запереться на базе в Новогорске и работать, работать без отдыха. Довести игру до абсолютного совершенства и необходимого результата. Разумеется, при этом, надо было пожертвовать всеми земными радостями — застольями, загулами, женщинами.
Динамовцы зароптали, лидеры команды — Численко, Маслов, Аничкин — возмутились: «Мы что, не люди? Рабы?! У нас семьи, дети…». Бесков спохватился, отступил, но демарш запомнил…
Численко вколачивал мячи в ворота лучших команд мира: Англии, Италии, Франции, Уругвая, Чехословакии. В фильме «120 лучших голов чемпионатов мира» запечатлены шедевры Пеле, Гарринчи, Эйсебио, Круиффа, Жаирзиньо, Мюллера и других корифеев. Вместе с ними попал в футбольную историю Численко. Причем, дважды.
Чемпионат мира 1962 года в Чили: матч с Колумбией. Численко — в окружении двух южноамериканцев. Отдает мяч Валентину Иванову, а сам мчится к воротам. Партнер выдерживает паузу и катит мяч ему на ход. Динамовец обводит одного колумбийца, другого. Третий падает ему в ноги, словно моля о пощаде, но Численко бьет — мимо третьего защитника и голкипера — в ворота.
Первенство мира 1966 года в Англии: игра с Италией. С правого края Численко бежит с мячом. Соперники стоят крепко, глядят зорко — не прорвешься. «Но это мы еще посмотрим!» — словно восклицает игрок. Замедляет шаги и отдает мяч Банишевскому. Тот имитирует движение, а сам пяткой отбрасывает мяч назад. Игорь движется вдоль штрафной и, улучив мгновение, бьет. Получилось по Вознесенскому: «А ударчик — самый сок, прямо в верхний уголок!»
Конечно же, Численко звали в зарубежные клубы. Но, к слову, не одного Игоря, а многих — к примеру, Яшина, Понедельника, Воронина, Шестернева, Метревели, Месхи. Советский футбол в ту пору был солидный, ладно скроенный, личностей в нем хватало.
Но что толку от того, что приглашали этих и других товарищей в Англию, Италию, Испанию? Железной занавес держался крепко, мышь не проскочит. Да и не особо тянуло игроков за кордон — они жизни себе не представляли без родных уголков, суеты путешествий, дружеских застолий…
В 1967 году в товарищеском матче с чемпионами мира англичанами на «Уэмбли» Численко в конце первого тайма забил два причудливых гола-близнеца в ворота Бэнкса. Английская газета «Дейли миррор» назвала этот отрезок «тремя минутами футбольной магии», а самого Численко — козырной картой русских.
Иные чит