Священник в боксерских перчатках. Старейшему чемпиону мира в тяжелом весе Форману — 70 лет

Джордж Форман родился 10 января 1949 года в городе Маршалле, штат Техас. Его мать Нэнси была домохозяйкой и перебивалась случайными заработками, а отец Джей Ди трудился на железнодорожной станции. После рождения Джорджа его мать нашла работу в Хьюстоне, куда вскоре переехала вся семья. Юность будущего чемпиона мира по боксу прошла в неблагополучном районе Файв Уорд, который в середине XX века получил неофициальное название "Кровавый" из-за серии произошедших в нем убийств. В те годы там проживали эмигранты и люди низкого социального положения, к коим относились и родители Джорджа. Уже после завершения карьеры он рассказал, что отец очень много пил, часто избивал жену и совсем не проводил время с детьми, которых у него с Нэнси было семь. Когда Джорджу было пять лет, Джей Ди оставил семью. Матери приходилось работать за двоих, чтобы прокормить детей, из-за чего они часто оставались без присмотра. Джордж не ладил со своими братьями и сестрами — они постоянно издевались над ним, потому что он внешне не был похож ни на одного члена семьи, так что часто он находился в одиночестве. В итоге обстоятельства толкнули будущего боксера на скользкий путь уличной жизни. К 14 годам он уже состоял в местных преступных группировках, промышлял мелкими карманными кражами и употреблял алкоголь, а в 15 из-за проблем с законом его исключили из школы. Форман в поздних интервью отмечал, что в то время он значительно превосходил сверстников в физической силе и росте, но при этом едва умел читать и писать. Его жизнь могла закончиться на улицах Хьюстона, но однажды ночью произошел случай, который стал переломным в его судьбе. "Я ограбил каких-то людей на улице и убегал от полицейских с собаками, — вспоминал о том инциденте Форман. — Заполз под дом, чтобы спрятаться. Отчего-то вспомнил, что в телевизионных сериалах преступники, когда их преследуют, стараются скрыться под водой, чтобы собаки их не почуяли, и сразу же начал зарываться в грязь. В тот момент я впервые осознал, что стал преступником, я бросил школу и не имел ни малейшего представления о том, что мне делать дальше". Спустя некоторое время ему на глаза попался рекламный ролик программы по предоставлению бесплатного образования и профессиональной трудовой подготовки Министерства труда США Job Corps ("Рабочие корпуса"), которая только-только начинала функционировать в те годы. Уже через несколько дней он записался в нее и переехал в город Плезантон (штат Калифорния). В рамках Job Corps он обучился грамоте, освоил ремесла каменщика и плотника, а также познакомился с тренером по боксу Доком Бродусом, который посоветовал Форману выплескивать природную агрессию на ринге. Олимпийское золото Так началась любительская карьера будущего члена Зала боксерской славы. Он совмещал бои с основной работой, чтобы иметь возможность помогать матери, и ежемесячно высылал домой в Хьюстон по $50. Однако после приглашения в сборную США на Олимпийские игры — 1968 в Мехико Форман решил полностью сконцентрироваться на боксе. До Олимпиады в его активе было лишь 18 любительских поединков, причем первые два из них он проиграл (всего в любителях он потерпел четыре поражения). Форман стал одним из самых "быстрых" дебютантов Игр, обычно боксерам для вызова в сборную требуется по крайней мере 50 боев. Это обстоятельство подогревало интерес публики к персоне молодого боксера, однако недостаток практики в любителях не лучшим образом сказался на его технике. Однако у Формана было то, что нивелировало все его недостатки, а именно выдающийся даже по меркам тяжелого веса атлетизм, природная выносливость вкупе с каменным подбородком и в прямом смысле слова убийственный удар, которого боялись все соперники. Словом, слабые места у Формана были — и о них знали многие, однако воспользоваться ими практически никому не удавалось. Скоро исключительную мощь будущего чемпиона мира смогли увидеть поклонники бокса по всему миру. На Играх в Мехико он без труда смел всех соперников в предварительных раундах, а в финале встретился с известным советским тяжеловесом Йонасом Чепулисом, который был гораздо опытнее Формана и имел хорошую статистику среди любителей. С первого раунда финального поединка американец завладел инициативой и прекрасно атаковал левым джебом — уже через пару минут после начала боя лицо Чепулиса залило кровью. К концовке раунда судья, видя пассивность литовца, принял решение остановить поединок. "Ничто не может сравниться с ощущениями 19-летнего мальчишки, мечта которого только что исполнилась, — комментировал позднее Форман свою победу на Играх. — Ты стоишь там, с медалью, с гимном, играющим где-то позади тебя, и думаешь: "Это все сон, я сейчас проснусь". Ощущение нереальности происходящего преследовало меня несколько дней. Я завоевывал пояса в профессиональном боксе, и это было невероятно, но лучшим моментом моей карьеры стала та олимпийская медаль". Оглушительный старт в профессионалах После победы на Олимпиаде Форман решил перейти в профессиональный бокс. Тяжелое детство вкупе с криминальным прошлым отразились на характере будущего чемпиона, он выбрал для себя образ закрытого и агрессивного человека, подобно легендарному боксеру Сонни Листону, с которым Джордж проводил спарринги в любителях. Он штамповал победу за победой, за три первых года в профессионалах он суммарно провел 32 поединка, не потерпев в них ни единого поражения. Среди битых им в то время боксеров значились Джордж Чувало, Григорио Перальта и Леруа Колдуэлл. Однако наиболее ярко сущность молодого Формана отражает малозначимый поединок (пятый в его профессиональной карьере), который прошел в 1970 году. "Бой был в Сиэтле, против меня вышел парень по имени Джонни Кэрролл, — рассказывал Форман в одном из интервью. — Он смотрел на меня, как бык, думал, что он крутой, хотя вряд ли он когда-то видел меня в деле. Тогда я начал избивать его, и в какой-то момент он сильно изменился в лице, однако мне не хватало каких-то пары дюймов до его головы, чтобы закончить все нокаутом. И тут он просто упал, я даже не трогал его в этот момент. Я кричал Кэрроллу, чтобы он поднимался, толпа требовала того же самого, люди забросали ринг мусором, но он так и остался лежать". Форман был объявлен победителем, а после окончания поединка Кэрролл пришел в его раздевалку, чтобы объяснить произошедшее. "Он сказал: "Джордж, ты действительно хотел, чтобы я встал?" Я ответил: "Да". Тогда он спросил: "Ты хотел убить меня там?" Я снова ответил утвердительно, на что он сказал, что именно поэтому и не стал вставать. Я рассмеялся, хотя это, наверное, действительно имело смысл". За столь малый временной промежуток он собрал внушительный послужной список, но публика все равно не поддерживала его. Образ угрюмого и невероятно жестокого темнокожего парня не находил отклика в обществе, к тому же Форман не проходил службу в армии во время войны во Вьетнаме, что также негативно оценивалось американцами. Для того чтобы завоевать симпатию толпы, ему нужна была по-настоящему большая победа, и совсем скоро ему удалось ее одержать. Победа над Фрейзером В 1971 году он завоевал статус основного претендента на бой за титулы чемпиона мира по версиям Всемирного боксерского совета (WBC) и Всемирной боксерской ассоциации (WBA). Обладание обоими поясами (других профессиональных боксерских организаций в ту пору не существовало) давало неофициальный титул абсолютного чемпиона мира. В то время этим званием владел американец Джо Фрейзер, который уже тогда считался если не первым тяжеловесом своего времени, то хотя бы вторым после Мохаммеда Али. Которого, к слову, Фрейзер победил в том же году. В 1972 году бой Фрейзера и Формана был назначен официально, поединок был запланирован на 22 января 1973-го в ямайском городе Кингстоне. Оба боксера подходили к очному противостоянию в ранге непобедимых, Фрейзер на то время провел 29 победных поединков (25 — нокаутом), Форман — 32 (29). Абсолютным фаворитом у букмекеров был Фрейзер, в его пользу были и победа над живой легендой Али, и неудобный для боксеров формации Формана стиль ведения боев с обилием перемещений по рингу и активной работой корпусом. У Формана же реальных преимуществ, помимо пушечного удара, не было. Фрейзер был главной звездой этого боя. Полицейские сопровождали его во время выхода на ринг, дабы оградить его от местных поклонников, которых на трибунах было в избытке. Поединок Фрейзер начал активно и сразу же пошел на громадного соперника (Форман превосходил чемпиона в росте на 10 см и в размахе рук на 14 см) "в лоб". Однако Форман блестяще подготовился к бою и досконально изучил стиль оппонента. Он заранее определял моменты и зоны атак соперника и предупреждал удары, а при попытках Фрейзера сократить дистанцию просто отталкивал его от себя и контратаковал издали. К середине первого раунда стало понятно, что Фрейзер в тупике. Во второй половине Форману удались несколько левых боковых, после чего бой перетек в обоюдный размен со средней дистанции, но после правого апперкота Фрейзер впервые в карьере не смог устоять на ногах. Публика встретила нокдаун свистом и недовольным гулом, а известный комментатор Говард Коселл, ведший трансляцию боя на АВС, разразился криками: "Фрейзер упал! Фрейзер упал! Фрейзер упал!" В перерыве Фрейзер смог немного прийти в себя. В начале второго раунда чемпиону удалось донести свой коронный левый хук до головы Формана, однако тот, казалось, совсем не прочувствовал удар. Затем Форман снова зажал Фрейзера в углу ринга и начал наносить удары попеременно с левой и правой рук. Чемпион не мог ни заблокировать, ни уклониться от атак рвущегося к победе претендента и в один момент просто побежал от него, однако за счет длины рук Форман смог попасть по нему правым свингом, и Фрейзер в четвертый раз рухнул на настил. А через несколько секунд — в пятый, а затем — и в шестой. Видя состояние Фрейзера, судья принял решение прекратить избиение несмотря на то, что чемпион снова смог встать на ноги. Не понимая, что произошло, Фрейзер пошел в центр ринга и готовился продолжать бой, так что судье пришлось отвести его в другой край ринга и жестами объяснить, что все кончено. Форман впервые в карьере завоевал чемпионские пояса, и теперь публике пришлось с ним считаться. "Грохот в джунглях" После победы над Фрейзером Форман провел две защиты титулов, после чего состоялся главный бой в его карьере и один из самых значимых во всей истории бокса. Мохаммед Али, вернувшийся после трехлетнего перерыва, поднялся в рейтингах и завоевал право на титульный поединок. Его организацией занялся промоутер Дон Кинг, для которого тот бой стал первым в карьере. Он пообещал обоим боксерам по $5 млн, однако спонсоры не смогли выделить ему столько денег. Тогда он обратился к президенту Заира (ныне — Демократическая республика Конго) Мобуту Сесе Секо, который распорядился выделить средства и подготовить инфраструктуру. Официально бой был запланирован на 24 сентября 1974 года (позднее перенесен на 30 октября из-за травмы Формана) в столице Заира Киншасе и стал первым титульным в тяжелом весе, проведенным на африканском континенте. Али вовсе не был фаворитом поединка у букмекеров. Невероятная статистика Формана (на тот момент — 40 побед при 37 нокаутах) и сомнительная физическая форма Али делали этот бой едва ли не односторонним. Ходит легенда, что незадолго до поединка в команде Формана молились, чтобы тот не убил соперника прямо на ринге. Уже во втором раунде боксеры начали уставать — сказалась жара и сильная влажность. Али старался боксировать возле канатов, что облегчало ему защиту от мощных ударов Формана и помогало ему избегать разменов в невыгодной ему ситуации. Форман же сосредоточился на ударах по корпусу оппонента и практически не жалел сил, что позднее скажется на его функциональном состоянии. Задача Али же была предельно ясна — заставить чемпиона вымотаться и при этом самому сохранить силы на поздние раунды. Для этого он позволял ему наносить удары (но только в выгодных для себя позициях) и старался провоцировать Формана колкими фразами, из-за которых атаки чемпиона становились еще более яростными и безрассудными. С каждым раундом этого невероятного по накалу поединка преимущество Али увеличивалось. Форман очень много бил, часто промахивался, но от тех ударов, которые в итоге достигали Али, большинство боксеров оказались бы на канвасе. Однако претендент держался стойко и все чаще и чаще позволял себе раскрываться для собственных атак, переходя от одиночных выпадов к комбинационным. Начиная с шестого раунда Форман еле-еле мог отдышаться в своем углу ринга в перерывах, а Али отказывался даже присесть. "Я проиграл этот бой абсолютно честно, — признался Форман спустя много лет. — Примерно в шестом раунде я понял, насколько же он хорош. Тогда он прошептал мне на ухо: "Это все, что ты можешь, Джордж?" И сейчас я могу ответить, черт возьми, а ведь это действительно все, что я мог". Воцерковление и возвращение на ринг Форман очень болезненно воспринял поражение от Али. Долгое время он требовал реванша, однако его обидчик предпочел больше не встречаться с "Большим Джорджем" на ринге. "После того боя я просыпался ночью в попытках успеть встать до того, как рефери закончит бой, — говорил Форман. — Это продолжалось в течение нескольких лет. Я никак не мог отпустить этот момент". После "Грохота в джунглях" Форман нокаутировал Рона Лайла, Фрейзера в бою-реванше, Скотта Леду и Джона Дэниса, но в 1977 году потерпел поражение от Джимми Янга, которое перевернуло всю его жизнь. В раздевалке после боя Форман перенес тепловой удар, который сам боксер воспринял как божественное провидение, после чего принял решение уйти из бокса и стать священником. "Я стал евангелистом и начал рассказывать людям о своем опыте, читать проповеди, — говорил Форман. — Я весил под 150 килограммов, сбрил усы, бороду и волосы на голове и меня перестали узнавать на улицах. Я был самим собой, мог спокойно прийти в продуктовый магазин или выйти в свет. Мне это нравилось". Позднее он открыл молодежный центр в Хьюстоне, чтобы помогать трудным подросткам находить себя в жизни. Параллельно с этим читал проповеди, работал священником на свадьбах и похоронах и занимался благотворительностью. В 1987 году ему пришлось снова взяться за боксерские перчатки из-за недостатка денежных средств на жизнь и финансирование созданных им молодежных организаций. Форман сменил имидж грозного хулигана на мягкого добряка "в возрасте", подписал контракт на рекламу фаст-фуда и на пресс-конференции перед боями приходил с тарелкой гамбургеров. Его физическая форма была далека от идеала, однако сам он относился к этому с юмором. "Вообще, я мог бы стать самым толстым парнем на свете, но мне не повезло иметь настолько тяжелый удар", — отшутился он во время одного из интервью. Однако его результатам на ринге это не мешало. Он нокаутировал ряд неизвестных соперников и в 1991 году завоевал право встретиться с абсолютным чемпионом мира в тяжелом весе Эвандером Холифилдом. Букмекеры предполагали, что Форман не простоит и половины раундов, однако бывший чемпион не оправдал этих прогнозов. Бой был проигран решением судей, а воля Формана была положительно оценена в прессе. Спустя три года он вновь попробовал завоевать чемпионский пояс. К тому времени Холифилд уступил свои пояса молодому боксеру Майклу Муреру, и промоутер Формана Боб Арум смог организовать поединок своего подопечного с новым чемпионом. Бой, состоявшийся 5 ноября в Лас-Вегасе, проходил под диктовку Мурера. Форман, которому на тот момент было 45 лет, рассчитывал на одиночный удар и часто позволял оппоненту атаковать без сопротивления, так что к десятому раунду он проигрывал на судейских карточках всех арбитров. Однако тот раунд стал для него триумфальным. За минуту до гонга Форману дважды удалось попасть по сопернику правым прямым, после чего Мурер оказался в нокауте. Форман официально стал старейшим чемпионом мира в тяжелом весе и доказал, что в боксе возможно все, несмотря на возраст. Позднее он был лишен титулов из-за отказа проводить обязательные защиты, а в 1996 году окончательно завершил карьеру, проиграв решением судей Шэннону Бриггсу. Позднее, впрочем, американец снова объявил о возвращении и желании выйти на ринг в возрасте 55 лет, однако жена отговорила его. "Многие спрашивают меня, почему я назвал всех шестерых своих сыновей Джорджами, — шутил он на эту тему. — Так вот, я бы посмотрел на вас, сколько имен вы бы запомнили, постучи вам по голове Фрейзер, Али и Нортон! Так что моя жена была права, я ушел из бокса с ощущением, что еще что-то могу". После завершения карьеры Форман стал успешным бизнесменом, продав права на использование своего имени компании по производству грилей за сумму около $200 млн. В настоящее время он продолжает проповедовать в церкви в Хьюстоне, работает на телевидении и занимается благотворительностью. Владислав Жуков