Футбол, в который умели играть наши

28 февраля 1999 года сборная России стала первым в истории чемпионом Европы по мини-футболу. В день юбилея той победы Денис Косинов вспоминает и сам триумф, и тогдашних триумфаторов, и как вообще возник в нашей стране феномен мини-футбола. Гении и шедевры Маркетологи, пиарщики, продюсеры и политтехнологи, которые уверяют нас, будто ведают, как добиться успеха, не вполне честны. Впрочем, им тоже надо кушать. Да и дело свое они знают. Чаще всего предлагаемые ими механизмы работают. Однако действие этих механизмов весьма ограниченно. Можно из безголосого красавчика сделать известного исполнителя. Можно повысить продажи средненького бренда. Можно даже закоренелого преступника представить столпом общества и оплотом морали. Но всё это работает недолго. А вот создать, что называется, "на заказ" нечто на все времена пока никому не удалось. Например, гениальную рок-группу, песни которой звучат спустя полвека после распада. Или неповторимый товар, востребованный во всем мире, и не на год-другой, а навсегда. Не говоря уж о выдающемся государственном деятеле, памятники которому будут стоять и после его смерти. Ведь политик, очищенный искусными руками от былой грязи, рано или поздно все равно предстаёт перед людьми во всей своей истинной мерзости. Никто не знает, как возникают феномены вроде "Beatles" или другого "жука", легендарного автомобиля, самого массового в истории. Они появляются и всё тут. Можно подробно, чуть не по минутам, расписать хронологию зарождения кумиров или возникновения шедевров. Собственно, многочисленные исследователи именно этим и занимаются. И констатируют нечто странное. Никаких, решительно никаких отличий от сотен, тысяч подобных попыток. Но все эти попытки канули в Лету, а единицы остались в истории. Как, почему? Да потому что. Сказано же – "гений, парадоксов друг". Между прочим, о Пушкине тоже говорили, что, если бы кто-нибудь решил создать на Руси условия для появления Пушкина, вряд ли ему пришло бы в голову выписать прадедушку из Африки. Так вот, успех российского мини-футбола 1990-х – из той же категории плохо объяснимых явлений. Но он был, этот успех. Отдел мини-футбола В 1989 году в федерации футбола СССР создали отдел мини-футбола. Конечно, и прежде футболисты играли на небольших крытых площадках, например, зимой. Чаще всего это были тренировки, а редкие турниры не имели официального статуса. Максимум – товарищеский турнир на призы "Комсомольской правды". Но вот ФИФА решила развивать зальный футбол в формате "5 на 5", и наши функционеры последовали за иностранными коллегами. А ведь на дворе стоял 89-й. Советский Союз доживал последнее. Гласность и демократия с одной стороны, бедность и преступность – с другой. Партийная конференция, либерализация цен, кооперативы и совместные предприятия. В общем, такой "Wind of change", как пели "Scorpions", что просто ураган. И быть бы отделу мини-футбола чахлым и недолговечным бюрократическим отростком, если бы глава отдела Семен Андреев не познакомился с молодым финансистом Сергеем Козловым. О, это была удача. Называя вещи своими именами, Козлов много лет содержал если не весь российский мини-футбол, то все мини-футбольное чиновничество и всю инфраструктуру сборной. РФС не спешил вкладываться. Зачем, если есть богач, готовый тратиться? Ну, он и тратился. Филологи и солисты Сергей Козлов страстно любил футбол. Занимался в футбольной школе, был явно небесталанный, но профессиональным игроком не стал. Зато стал банкиром и преуспел. Вдохновившись идеей развития мини-футбола, Козлов создал свой клуб. Легендарную московскую "Дину". Вот тут и начинаются отличия от множества похожих проектов. Помните футбольный клуб "Асмарал"? Вероятно, не помните. Немудрено. Это была затея одного иракского богача, вознамерившегося покорить российский футбол. Приглашались сильные игроки, наняли тренером самого Бескова! И что? А ничего. Два года пристойного существования, потом стремительное низвержение в низшие лиги и, наконец, закрытие. И много, очень много было таких футбольных, хоккейных и прочих клубов, создаваемых нуворишами, быстро охладевавшими к дорогим игрушкам. Козлов не охладел. Подобных примеров мало, но они тоже есть. Однако и в этом недлинном списке в "Дине" всё было не так, как у других. В свою команду Козлов собрал удивительных игроков. Конечно, он искал сильнейших футболистов. Но при этом как-то само собой получилось, что в "Дине" 90-х сложилась поразительная общность ярких и даже словно бы не совсем футбольных личностей. Ну какой футболист из филолога? И какой филолог из футболиста? Тем не менее в "Дине" был такой игрок – Аркадий Белый. Руководство филфака МГУ относилось к спорту брезгливо. Конкретно Аркадию было сказано, что если у вас, молодой человек, есть такая блажь – пинать мяч ногами, то пинайте на здоровье. Вот только учебный процесс под вас никто корректировать не будет. И несколько лет Белый числился одновременно студентом и профессиональным футболистом. В итоге – диплом филолога и звание заслуженного мастера спорта, каково? Много вы знаете ЗМСов, способных отличить ассонансную рифму от диссонансной? Вратарь Олег Денисов вообще мог не стать спортсменом! Олег занимался в школе ЦСКА, потом по-честному отслужил в армии, затем по-честному отучился на журфаке того же МГУ, получив новую в ту пору специальность "пиарщик". Он играл за университетскую команду, но вовсе не для заработка. И когда по обретении диплома получил предложение из "Дины", уже имел приглашение на работу в Сбербанк! Я до сих пор думаю, кто бы сейчас возглавлял это почтенное учреждение, если бы Денисов не пошел в "Дину". Но он пошел. Капитан клуба Александр Верижников и не помышлял ни о каком мини-футболе. Он прекрасно играл в большой футбол и даже провел сезон-другой за границей. Но тут выяснилось, что его способность мгновенно мыслить, его умение словно растворяться в воздухе и появляться вновь в совершенно неожиданных для соперников местах очень востребованы как раз в мини-футболе. И ладно бы Александр только на площадке соображал так хорошо. Ничего подобного, его голова и руки отлично работают где угодно. Починить автомобиль или компьютер? Для Верижникова это никогда не было проблемой. Ну а прибытие в "Дину" Константина Еременко – это вообще былина. Он родился и вырос в Днепропетровске, играл за "Днепр", помотался по арендам вплоть до Кушки, самого жаркого советского города. Его рассказы о тамошнем футболе – песня. И когда в Советском Союзе появился мини-футбол, Еременко успел сыграть за днепропетровский "Механизатор" в первом и последнем чемпионате СССР по этому виду спорта. Козлов, создавая "Дину", сразу понял, что этого игрока надо заполучить любой ценой. И заполучил. В Москву Константин ехал на стареньком запорожце, который несколько раз по пути закипал, глох и вообще едва не развалился. Еременко чуть не повернул обратно, потому что нрав имел горячий и запросто принимал самые сильные решения. Но не повернул, доехал. На запорожце он больше никогда не ездил, его игру Козлов оплачивал щедро. И что же? Впоследствии Еременко был признан лучшим игроком ХХ века. Я, собственно, о чем? Владелец "Дины", менеджмент клуба, его игроки были сильнейшими профессионалами мини-футбола в стране. Но не только. Они – все до единого – были и остаются необыкновенно интересными людьми. В жизни не встречал более остроумного журналиста, чем тогдашний пресс-атташе "Дины" Валерий Чумаченко. Ни в России, ни за границей не видел более импозантного менеджера, чем спортивный директор клуба Рафик Али-Заде, в прошлом – легенда бакинского "Нефтчи". И так далее. О чем говорить, если массажист той "Дины" Игорь Беляков в детстве был солистом всесоюзного хора. Песня "Погоня" из "Новых приключений неуловимых" - это его голос. Словом, "Дина" 90-х была командой невероятно яркой. Никогда и нигде больше не собирался такой коллектив. И – ни одного бразильца! Клуб для сборной Да, в России диновцы обыгрывали всех. А в 1995-м клуб выиграл первый в своей истории Турнир европейских чемпионов. В 1997-м "Дина" снова взяла этот титул, уже на своей площадке. Дворец спорта в "Лужниках" был заполнен до отказа, вот каков был мини-футбол той поры. И, разумеется, сборная России состояла почти целиком из футболистов "Дины". Собственно, успехов сборной и не хватало для полного комплекта радостных ощущений. В 90-е, как и сейчас, сильнейшими игроками мира были испанцы и бразильцы. На чемпионате мира 1996 года в Испании именно эти команды играли в финале, а наши тогда заняли 3-е место. Только через 20 лет сборной России удалось превзойти это достижение, выйдя в финал. Вот выдержка из нашего состава на финальный матч чемпионат мира-2016 против Аргентины: Густаво, Робиньо, Ромуло, Эдер Лима... Мда. Это не просто игроки сборной России, это ее лидеры. В 90-е обходились своими силами. И неплохо обходились. В 1996-м опять-таки в Испании прошел так называемый "пробный чемпионат Европы". Вожди УЕФА хотели посмотреть, жизнеспособна ли такая затея. В финале встретились наши и хозяева, Испания победила. Люди из УЕФА пришли в восторг от ажиотажа на трибунах, от мастерства игроков, от зрелищности финала и постановили учредить официальное первенство континента. Прошло оно во всё той же Испании в 1999 году. При том что "Дина" была безоговорочно сильнейшим клубом страны, среди ее соперников встречались очень хорошие команды. Например, екатеринбургский "ВИЗ", ныне называющийся "Синара". Его президент Григорий Иванов был еще большим патриотом, чем Сергей Козлов. Иванов собирал в команду почти исключительно своих. Местных, уральских. И эти ребята отлично играли! Вы спросите, не тот ли это Иванов, который возглавляет футбольный "Урал"? Да-да, именно тот. Иванов очень хотел однажды превзойти "Дину", и это дало плоды. В конце 90-х в ВИЗе было несколько блестящих игроков, и двое из них – Денис Агафонов и Вадим Яшин – регулярно приглашались в сборную. А еще был такой клуб – "КСМ-24", созданный раньше, чем "Дина", выигравший тот самый, первый и последний, чемпионат СССР. За него пару лет играл Верижников, переманенный Козловым в "Дину". Несколькими годами позже еще два лидера клуба – Андрей Ткачук и Дмитрий Чугунов – тоже перешли в сильнейшую команду России. Сергею Козлову пеняли за то, что он собирает у себя всех лучших. Но если у него были деньги, чтобы платить больше, чем где-либо, то можно ли упрекать футболистов в том, что они охотно переходили в "Дину", где у них появлялись не только хорошие зарплаты, но и отличные перспективы? Из "Спартака" пришли замечательный полевой игрок Дмитрий Горин и превосходный вратарь Илья Самохин, который с удивительным спокойствием принимал тот факт, что он второй голкипер команды, хотя запросто мог играть первым где угодно. Например, в финале Кубка чемпионов-1997, когда дело дошло до серии пенальти, в ворота "Дины" встал именно Самохин, отразил два удара и, более того, сам нанес победный по воротам итальянского коллеги. Так что на чемпионат Европы-1999 в Испании в основном составе сборной России был лишь один футболист не из "Дины", Денис Агафонов. И даже понятно, почему. Из всех российских мастеров мини-футбола именно этот уральский игрок больше всех напоминал испанца. Резкий, техничный, жесткий, да еще с отменным ударом. Разумеется, и тренером сборной был тренер "Дины" Михаил Бондарев. О, это тоже очень интересный человек. Когда в 1979 году в авиакатастрофе погибли почти все футболисты ташкентского "Пахтакора", решено было укомплектовать команду добровольцами из других клубов. Среди советских футболистов был брошен клич, но не больно-то много желающих нашлось переезжать в Узбекистан из гуманистических соображений. Одним из них и стал Бондарев. А неподражаемый Темур Алекберов, перешедший в мини-футбол по глубокому убеждению в том, что эта игра, в отличие от футбола большого, просто создана для мыслящих людей? И со своими отнюдь не богатырскими данными Темур идеально вписался в эту версию футбола. А несгибаемый защитник Михаил Маркин, застенчиво говоривший про себя: "Вот, позвали меня в "Дину", и получился вроде как игрок". При этом пройти его было совершенно невозможно, а забивал "вроде как игрок" хоть и редко, но очень метко. Вернее, очень вовремя, было у Маркина такое ценнейшее качество. А Марат Абянов, который мог выйти на площадку в любой четверке и сыграть так, словно годами отрабатывал взаимодействие именно с этими партнерами? Еще и акробат, почти в прямом смысле. Во всяком случае в ту пору никто другой не пытался бить через себя в падении. На паркете это, знаете ли, больно, но у Марата получалось. Вот такие люди и отправились в феврале 1999-го на первый чемпионат Европы по мини-футболу в испанский город Гранада. Гренада моя К слову, это та самая Гранада, которую до середины ХХ века принято было называть Гренада. И о которой Михаил Светлов написал одно из самых известных своих стихотворений. Что ж, у наших тогда получилось почти в точности по знаменитому тексту. "Мы ехали шагом, мы мчались в боях". 8 команд были разбиты на 2 группы. Россиянам достались в соперники сборные Италии, Бельгии и Португалии. Представляете, такие соперники попадаются нашим в большом футболе? А в мини-футболе Россия вышла в полуфинал с первого места. Ничья с итальянцами (3:3), победы над бельгийцами (5:1) и португальцами (3:1). Испанцы тем временем в своей группе обыграли голландцев, югославов и хорватов. Кстати, турнир начинался с матча Хорватия – Югославия. В 1999-м, через несколько лет после югославской войны! Организаторы до сих пор вспоминают ту игру с дрожью. Но обошлось, никого не убили. В полуфинале Россия встречалась с Нидерландами. Более яркого зрелища на чемпионатах Европы по мини-футболу с той поры не было. Россия победила – 9:6! Даже для зального футбола это круто. Наши постоянно вели в счете, голландцы упорно пытались отыграться, так и наколотили 15 мячей на двоих. Еременко провел четыре гола. Это было красиво, и наши вышли в финал. Испания в 1/2 финала победила Италию – 3:1. И настал этот матч. Странно начинался финал, с двух безмолвных гимнов. У Испании в гимне слов не было никогда, так уж сложилось, а у России в то время гимном была мелодия Глинки, опять-таки без слов. Так две команды и стояли. Обнявшись, молча слушали. Даже это предвещало побоище, не говоря уж обо всем остальном. Мы не можем прикрепить к этому материалу видеофайл, ведь это было бы нарушением коммерческих прав. Но найдите запись матча в интернете, это несложно. И посмотрите. Роскошный матч. Испанцы забили первыми, после перерыва Белый сравнял счет, а затем Алекберов с паса Верижникова провел гол-шедевр. Самый красивый гол финалов европейских чемпионатов. Уж 20 лет прошло, но больше никому такое не удавалось. Мяч просто порхал между соперниками, как бабочка, и ужалил в точности по заветам Мохаммеда Али. Но хозяева отыгрались. И после того как Еременко реализовал так называемый дабл-пенальти, тоже сумели сравнять счет. 3:3. Овертайм прошел без голов, и началась серия пенальти. Наши забивали все. Горин, Верижников, Алекберов. А вот два удара испанцев Денисов взял, и оставалось забить еще раз. Это тоже была маленькая драма. Четвертым в сборной России должен был бить Белый, пятым – Еременко. Но Константин понял, что пятого удара может и не быть, если всё кончится прямо сейчас. И он просто-напросто пошел и ударил. Он не мог отдать такой триумф другому. А если бы промахнулся? А если бы нашим указали на путаницу? Но Еременко такие мелочи никогда не интересовали. Да он и не промахнулся. Гол. Победа. Россия выиграла первый чемпионат Европы по мини-футболу. Свои чемпионы Именно тогда и появилось выражение "Футбол, в который умеют играть наши". 20 лет назад на фоне тусклого российского футбола то, что было российским мини-футболом, выглядело очень эффектно. Увы, ничего подобного больше не было. Через два года чемпионат Европы прошел в Москве, но игроки уникального первого диновского набора уже начали сходить. И третье место на домашнем турнире они, чемпионы, сочли поражением. Потом было у наших еще четыре финала чемпионатов Европы, но ни в одном победить не удалось. И до сих пор победа в 1999-м остается вершиной российского мини-футбола. Вода, утекшая за 20 лет, унесла с собой очень многое. Хватало и мутной воды, увы. Ушли из жизни Константин Еременко и Илья Самохин. Пришла в упадок "Дина". Новый лидер, созданное Еременко "Динамо", тоже сошел со сцены. Российскую суперлигу заполонили бразильцы, и многие из них получили наше гражданство, обретя возможность играть за сборную. Что ж, они честно выкладываются, но... Это уже не то. Дело ведь не в цвете кожи или вероисповедании. Они родились, выросли и научились играть там. И лишь потом оказались здесь. А чемпионы 1999-го были свои. Не правда ли, это важно? Тем и дорога та победа. Тогдашним болельщикам она принесла упоительное ощущение. Чувство, что все-таки есть футбол, в который умеют играть наши. А что еще надо болельщику?