«Теперь я исчезну»: Ичиро ушёл из бейсбола

В 2004 году Ичиро Сузуки отказался от премии Народного почёта во второй раз. Он только что побил вечный рекорд Джорджа Сислера и находился на пике популярности. Тогда Ичиро сказал, что с радостью примет награду, когда завершит карьеру. Но, уйдя из бейсбола в марте 2019 года, Сузуки сказал «нет» в третий раз. News.ru — о самом популярном спортсмене Японии. Каждый день после тренировки Ичиро отправлялся в центр Кобе. Там, на пятом этаже бизнес-центра, Сузуки заходил в любимый ресторанчик. Когда-то, до отъезда в Сиэтл, вместе с отцом он был здесь частым гостем. Тогда же, в феврале 2018 года, неизменно являлся один. Он не следовал к парадным дверям, а сразу шёл к заднему входу. Кто-то из персонала уже ждал его и пропускал внутрь. С поклоном, более низким, чем обычно, у него забирали верхнюю одежду и вели к бару. Ичиро садился к другим посетителям спиной. Из кухни, что стало уже традицией, выходил шеф-повар. На ходу он надевал фартук и с улыбкой благодарил Сузуки за визит. Вы заставили меня ждать у входа, — произнёс Ичиро. Шеф-повар нарезал говяжий язык и в сыром виде подавал Сузуки. Это действительно вкусно. Но неизвестно, что Ичиро ценил больше — местную стряпню или зачёркнутый телефон и фотоаппарат в красном круге на каждом столике. ...Он по-прежнему самый популярный спортсмен в Японии. Если семь лет назад бейсболист Ичиро опережал гольфиста Рё Исикаву и футболиста Юто Нагатомо, то сейчас — теннисиста Кэя Нисикори и фигуристку Мао Асада. Каждый седьмой японец завтракает за просмотром матчей Сузуки, столько же ужинает за ними минимум три–четыре раза в неделю. Чтобы убедиться в том, что Ичиро везде и всюду, достаточно двухчасовой прогулки по Токио. Вот Сузуки смотрит с футболки прохожего, вот запечатлён в свежем номере газеты, вот глядит со щитов и растяжек во всю улицу. Включив телевизор, обязательно наткнёшься на рекламный ролик или ТВ-шоу с его участием. Последние двадцать пять лет Ичиро и есть национальная гордость Японии, олицетворение её превосходства над Америкой. При этом Сузуки не назовёшь находкой для журналистов. Он скуп на слова и эмоции, не доверяет репортёрам и не скрывает этого. Когда они спросили, как зовут его собаку, Ичиро ответил, что не может сказать, так как она не дала своего разрешения. Когда они спросили, советовался ли с кем-нибудь Сузуки, прежде чем продлить контракт с «Сиэтлом», он помянул ту же собаку. Она прогавкала трижды, что означало «Оставайся, конечно, чего тут думать». Ну, я и остался, — заявил Ичиро. Сузуки пресекал любое вмешательство в свою жизнь. И замыкался ещё больше. Приезжая из США в Японию, он берёт в аренду стадион и тренируется поздним вечером. Начинает занятие в 22:30 и завершает ближе к полуночи. Однажды, чтобы избежать назойливого внимания, Ичиро завернули в коврик и в таком виде вынесли из окружённого журналистами здания. В той же Америке за ним неотступно следуют около полусотни репортёров. Они — единственное, что ему не нравится в США. В 2001 году, когда Ичиро проводил первый сезон за «Сиэтл Маринерс», годовые аккредитации получили 23 журналиста из Японии, 11 фотокорреспондентов и одна телевизионная бригада. Ичиро в Японии — это Мадонна и Майкл Джексон. Два в одном, — сказал о нём питчер Сигетоси Хасегава. Каждую игру повторялось одно и то же. Сначала толпа журналистов окружала Лу Пиньеллу и просила оценить действия Сузуки. Прежде чем ответить, тренер глубоко выдыхал. Лу ставил своему аутфилдеру четвёрку или пятёрку. Вне зависимости от того, выиграл «Сиэтл» или проиграл. Сам же Ичиро, когда чувствовал, что выступил не на должном уровне, не показывался в раздевалке. Отсиживался в тренерской, пока японских журналистов не выдворяли из «Сэфико-филд». ...Спустя 18 лет Сузуки всё так же популярен в Японии. Он научился с этим жить. Но спустя 18 лет Ичиро не востребован в бейсболе. Его агент, Джон Богсс, отправил сообщения всем 30 командам Главной лиги бейсбола (MLB). Отписалась только одна. И то — чтобы вежливо отказаться. Свыкнуться с этим ещё предстояло. В мае 2001 года «Сиэтл Маринерс» прилетели в Международный аэропорт Пирсона. В Торонто их ждал матч с «Блю Джейс». Вся команда — бейсболисты, тренерский штаб и обслуживающий персонал — собралась в ожидании багажа. Один из наставников — Джеральд Перри — подошёл к ближайшему игроку. Тот отсчитал ему доллар. Так Перри обошёл всех 28 человек. Первый, кто получит багаж, сорвёт этот банк. И вот багажная карусель ожила, первым на ленте появился чемодан Samsonite. Небольшой, зелёный, весь испещрённый иероглифами. За ним неспешно подошёл Ичиро. Затем Сузуки, незаметный на фоне остальных бейсболистов, нашёл Перри и, не говоря ни слова, забрал у него из рук пачку долларов. Волшебник, — восхитились другие бейсболисты. В команде его звали только так. Ичиро быстро узнал семь грязных американских слов. Джо Банер учил его английскому, Хосе Паниагуа — испанскому, а Райан Франклин — самым бесполезным выражениям. Любимым из них стало «Расслабься, как Боб Дилан». Сузуки выступал за «Сиэтл» без году неделю, но «Маринерс» без него уже трудно было представить. В апреле 2001 года Американская лига назвала Ичиро новичком месяца. Он выбил .365, захватил лидерство по хитам (73), пробегам (40) и украденным базам (15). ...Когда Ичиро перебрался в США, он уже был суперзвездой в Японии. Не менее яркой, чем Кен Гриффи-младший из «Сиэтла». В семи сезонах подряд он выбивал в среднем .353. Всё это время он забирал награды лучшему бьющему и получил семь «Золотых перчаток» лучшему защитнику. И всё же «Маринерс», выписывая «Орикс Блю Вэйв» чек на $13,125 млн, а самому Сузуки — $15 млн за три года, сильно рисковали. До него в MLB не выступал ни один полевой игрок из Японии. Были Хидео Номо из «Лос-Анджелеса» и Казухиро Сасаки из того же «Сиэтла», но они — подающие. Всех смущали габариты Ичиро. У бейсболистов США, раздутых на стероидах, тщедушный с виду Сузуки вызывал недоумение. Тренер Майк Харгроув из «Кливленд Индианс», оценивая в 1998 году перспективы японца, не видел его в командах Главной лиги. Разве что четвёртым аутфилдером. На поле одновременно могут находиться только три. Весной 1999 года Ичиро провёл несколько дней в тренировочном лагере «Сиэтла». Когда у Кена Гриффи-младшего спросили про новобранца, тот ответил: «У него нет задницы». Расположение «Маринерс» Сузуки покинул с идеальным «Вазааап» и неряшливой бородкой. На доске Главной лиги бейсбола он был гвоздём, который отказывались забивать. Через два года Ичиро вернулся в США, набрав 5,5 кг мышечной массы. И всё равно его считали недостаточно готовым. Один из скаутов MLB, понаблюдав за действиями Сузуки в весенней практике, отмечал, что питчеры своими подачами выбивали биту из рук японца. Все вокруг только и обсуждали, выдержит ли Ичиро сезон из 162 матчей с постоянными разъездами с одного побережья на другое. Тогда как сезон в Японии длится 135 игр и ни одна поездка не занимает более четырёх часов. Но у «Сиэтла» не было выбора. Каждый год «Маринерс» теряли своих суперзвёзд. Сначала Рэнди Джонсон ушёл в «Хьюстон Астрос», затем Кен Гриффи-младший укатил в «Цинциннати Редс», а потом Алекс Родригес не устоял перед «Техас Рейнджерс». Тогда, в ноябре 2000-го, они поставили на Ичиро и не прогадали. В 2001 году «Сиэтл», одержав 116 побед, выиграл Западный дивизион. «Маринерс» повторили рекорд Главной лиги бейсбола, который с 1906 года принадлежал «Чикаго Кабс». Правда, в финале Американской лиги «Сиэтл» уступил «Нью-Йорк Янкиз». Тренер Джо Торри, наставляя своих парней, обратил особое внимание на Сузуки: Просто выведите Ичиро из игры. Он — ключ к победе над «Сиэтлом», — заявил Торри. В результате «Маринерс» остановились в шаге от Мировой серии. Но именно Сузуки назвали «Новобранцем года» и признали «Самым ценным игроком». В истории Главной лиги бейсбола лишь Фред Линн в 1975 году удостаивался такой чести. Ичиро пошёл дальше и собрал полную коллекцию наград — «Золотая перчатка» и «Серебряный слаггер» также отошли японцу. Если бейсбол — религия, то статистика — его Евангелие. С первого сезона в MLB Ичиро принялся переписывать Книгу рекордов. В 2001 году Сузуки набрал 242 хита и побил рекорд среди новичков, который Босоногий Джо Джексон установил в 1911 году. С августа по октябрь 2004 года Ичиро превзошёл восемь рекордов Главной лиги бейсбола. Ключевой из них — 262 хита за сезон. За 84 года до этого Джордж Сислер нанёс 257 результативных ударов. Для сравнения: Пит Роуз, признанный король хитов, никогда не выбивал за год больше 230. В 2009 году Ичиро побил 104-летний рекорд Ви Вилли Килера, проведя девятый подряд сезон из 200 хитов. Всего же Сузуки делал больше 200 ударов на протяжении 10 сезонов кряду — самая длинная серия в истории бейсбола. В разное время Ичиро посетил могилы Сислера в пригороде Сент-Луиса и Килера в Квинсе. Вместе с женой в знак уважения к их заслугам он возложил к ним цветы. Рано или поздно Сузуки окажется первым японцем в Зале славы бейсбола в Куперстауне. В истории «Сиэтла» нет другого игрока, который имел бы выше средний показатель результативности (.332), выбивал больше хитов (2542), чаще выходил на биту (7907), делал триплы (79) и крал базы (438). На этот двухэтажный дом укажет каждый в Тояме. До отъезда Ичиро в Сиэтл семья Сузуки планировала жить здесь вместе. Сейчас, когда Ичиро обосновался в США, дом превратился в музей. За $11 можно увидеть всё — от игрушек «Звездные войны» до первой перчатки Сузуки. Нет там только самого Ичиро. Будучи в Японии, Сузуки обязательно навещает мать Йоши. В музей в Тояме, где живёт отец, не заглядывает. Хотя Нобуюки надежды не теряет. Но сооружённый им для сына тренажёрный зал простаивает. Здесь хранятся пустые коробки. С отцом Ичиро разорвал всякую связь. Всю свою коллекцию Сузуки завещал Куперстауну, а не музею в Тояме. Чтобы исключить всякое напоминание о Нобуюки, он изменил написание имени. «Ичиро» пишется иероглифом, который означает «Первый сын». Сузуки же выводит его другим символом — «Самый яркий». Формальной причиной разрыва стал проступок Нобуюки. Какое-то время он вёл денежные дела Ичиро. Но в 2002 году забыл про налоговый счёт из Японии. По неофициальной информации, речь шла о $168 тысячах. Все финансовые дела перешли к жене Сузуки — Юмико Фукусиме. Но на самом деле всё гораздо глубже. ...После дебютного сезона в «Сиэтле» Ичиро приехал в Токио. В одном из отелей он встретился с Робертом Уайтингом. Журналист спросил, правда ли, что тренировки с Нобуюки в детстве доставляли удовольствие обоим — как отцу, так и сыну. Это ложь, — отреагировал Ичиро на английском, хотя давал интервью на японском. На следующий день менеджер Сузуки обратился к Уайтингу с просьбой не использовать эту цитату. Сын обязан почитать отца. Роберт согласился, но оставил то, что сказал Ичиро дальше. То, что делал мой отец, граничит с жестоким обращением с детьми, — произнёс Ичиро уже по-японски. Своё действо Сузуки сравнил с детством Юмы Хоси, героя мультфильма «Звезда Кёдзина». Хоси Иттэцу из-за ранения во Второй мировой войне не стал профессиональным бейсболистом. Тогда он решил воплотить свою мечту в сыне. Иттэцу подвергал мальчика изнуряющим тренировкам и добился своей цели — Юма подписал контракт с «Ёмиури Джайентс». На третий день рождения Ичиро получил в подарок мяч и перчатку. Они обошлись Нобуюки в двухнедельную зарплату. Муштра началась для Сузуки с третьего класса. Каждый день они ходили в парк, где Ичиро наносил не менее 300 ударов. Каждый вечер заходили в тренировочную клетку близ аэропорта Нагои. Сузуки делал ещё по 250–300 хитов. Так повторялось 365 дней в году. На перчатке Ичиро вывел слово «Концентрация». Он начал играть за школьную команду, будучи младше всех на два года. Что не мешало Ичиро быть лучшим бейсболистом. Но ему об этом не говорили — Нобуюки запретил тренеру хвалить сына. Как бы хорошо тот не выступал. Так он хотел развить силу духа Ичиро. Однажды уставший Сузуки устроил демарш. Сел посреди площадки и не реагировал на команды Нобуюки. В бешенстве отец начал бросать в сына бейсбольные мячи. И ни разу не попал. Рефлексы не подвели Ичиро. Те, что летели прямо в лицо, он ловил. Сейчас Нобуюки — учитель без ученика и отец без сына. Всё, что у него осталось, — артефакты под стеклом и воспоминания. По ночам ему снятся сны. В них он по-прежнему вместе с Ичиро. Они тренируются и смеются, смеются и тренируются. Проснувшись, Нобуюки плачет. Сын отдалился от отца — человека, который сделал Ичиро тем, кем тот является. Но сын не может отдалиться от творения отца. Он всё так же живёт по заповедям Нобуюки. Бита — это не игрушка, а инструмент. О своих перчатках заботится столь же тщательно, как и о первой. По-прежнему тренируется 365 дней в году, а сама мысль об отпуске пугает его. Он отдыхает всего два дня — после окончания сезона и на Рождество. Не так просто дать этому парню выходной, — говорил Эрик Ведж, тренер «Сиэтла», в 2011 году. Ичиро заработал за карьеру $169 млн, но жил той жизнью, за которую ненавидел Нобуюки. У него есть всё, чтобы завести свои привычки и осуществить собственные хотелки, но он будто не желает другой жизни. ...Каждый год Ичиро приезжает в Нагою и заходит в ту самую тренировочную клетку. Она открыта с 11 до 23. За 40 минут до закрытия рядом тормозит роскошный автомобиль. Сузуки отдаёт по $2 за каждый из 22 мячей. Он принимает стойку и раскачивается из стороны в сторону. Ни одного удара Ичиро не наносит. Через 20 минут он уезжает. Разговор с отцом завершён. В декабре 2017 года «Майами» откажется от услуг Ичиро. За разрыв контракта «Марлинс» заплатят $500 тысяч. До марта 2018 года ни одна команда Главной лиги бейсбола не проявит интерес к 44-летнему Сузуки. Ичиро будет чувствовать себя большой собакой, которую не купили в зоомагазине. С всепонимающими глазами она провожает щенков, обретших родной дом. «Сиэтл» вспомнит об Ичиро от безысходности. Из-за травм «Маринерс» лишились сразу трёх аутфилдеров — Бена Гамеля, Митча Ханигера и Гильермо Эредиа. С 2013 года, когда Сузуки выбил 4000-й хит в карьере, он не проводил 150 и более игр за сезон. Его эффективность неуклонно снижалась. В 2016 году Ичиро набрал .291 в 143 матчах. И всё же «Сиэтл» предложит ему контракт на $750 тысяч. Но чуда не произошло. В прошлом сезоне Ичиро сыграл 15 матчей. За 44 выхода на биту выбил .205 и сделал девять одиночных хитов. Уже в мае «Маринерс» вывели его из состава, назначив играющим тренером. Он продолжил ездить с «Сиэтлом» на выезды, но уже не выходил на поле. Ичиро и не думал сдаваться. Каждый день он боролся, чтобы остаться в игре. Так было в Нью-Йорке и Майами, так было и в Сиэтле. Время, проведённое вне бейсбола, Сузуки терпеть не мог. Юмико рассказывала, как однажды проснулась ночью и увидела, что её муж плачет во сне. В тот момент он находился в лазарете и был лишён бейсбола. Впервые на долгое время Ичиро остался без бейсбола в 2009 году. У него открылась язва желудка. Она кровоточила из-за стресса. Врач запретил ему выходить на поле в ближайшие выходные. Сузуки отказался подчиниться. Он не изменил решения даже когда ему сказали, что кровоточащая язва может убить его. Я рискну, — сказал Ичиро. В одержимости Сузуки видел путь к просветлению, а в страдании — к величию. В течение месяца он мог слушать одну и ту же песню. В последние годы пристрастился к тостам. Первый ломтик прожаривал 2,5 минуты, а второй — неизменно 1,5 минуты. «Я ненормальный», — добавлял Ичиро. ...В марте 2019 года «Сиэтл» открывал сезон спаренными играми против «Окленда». В пятый раз в истории Главная лига бейсбола проводила официальные матчи в Японии. И впервые — за семь лет. Тогда, в 2012 году, «Маринерс» также встречались с «Атлетикс». Начав вторую игру с «Оклендом» в стартовом составе, Ичиро обновил свой же рекорд. 25 июня 2017 года в возрасте 43 лет и 246 дней Сузуки стал самым возрастным бейсболистом, начавшим игру в Американской лиге. Тогда он побил достижение Рики Хендерсона, державшееся с 1900 года. Сейчас же в Евангелии бейсбола останется возраст Ичиро — 45 лет и 149 дней. Перед восьмым иннингом менеджер Скотт Серве поднялся со скамейки запасных, а восемь игроков «Сиэтла» ушли в дагаут. На поле «Токио Доум» остался один Ичиро. Он огляделся по сторонам. Над дагаутом «Маринерс» нависли пять фанатов в оранжевых футболках с надписью «Ичиро — 3000 хитов». Одна женщина держала в руках плакат «Ичиро — это жизнь». Когда из дагаута появился Брэйден Бишоп, 46451 зритель (на 664 человека больше, чем днём ранее) встал со своих мест. Они вдруг осознали, что больше не увидят Ичиро на поле. Он уходил под всеобщие аплодисменты. Должное Сузуки отдали даже бейсболисты «Окленда», не говоря о судьях. Скрывшись на скамейке запасных, Ичиро пожал руку каждому партнёру. Ди Гордон и Юсей Кикучи не стесняясь плакали. Когда Сузуки начинал карьеру бейсболиста, Кикучи не было и года. 27-летний Юсей уткнулся в плечо Ичиро. В крепкие объятия Сузуки заключил и Гриффи-младший. Тот самый, который 20 лет назад сделал замечание о его заднице. Когда позже у Кена спросят, какой совет он может дать Ичиро, тот ответил: «Веселиться». Как же так? — обратились журналисты к Сузуки. — Вы же хотели играть в бейсбол до 50 лет. Да, хотел, — ответил Ичиро, — но тело сказало своё слово. Для него «играть до 50» стало вызовом и мотивацией. Той невозможной целью, которая позволила добиться максимума. Что вы будете делать после бейсбола? — не унимались репортёры. Думаю, я просто исчезну, — ответил Ичиро. ...В апреле 2019 года Сузуки отказался от премии Народного почёта. Об этом сообщил секретарь кабинета министров Японии Ёсихидэ Суга. Ичиро сделал это в третий раз. Не принять эту награду было просто. Сказать бейсболу «сайонара» было куда сложнее. Теперь он просто исчезнет. Человек, когда-то известный как Ичиро. Я выбил в Америке 3089 хитов и втайне горжусь своим рекордом. Но когда-нибудь он падёт. Перед каждой игрой Юмико, что действительно важно, готовила мне рисовые шарики. Она сделала их около 2800. Я хотел поиграть подольше, чтобы она могла выбить свои 3000, — на прощальной пресс-конференции Ичиро не изменил себе.