Маргарет Тэтчер и футбол: хулиганы, драки, «Хиллсборо»
Рассказываем историю АПЛ. Этот материал – первый из серии, посвящённой истории английской Премьер-лиги. В этом и следующих материалах, которые будут выходить еженедельно, мы расскажем о ключевых моментах, которые повлияли на развитие футбола и определили его место в обществе и в экономике страны. Все серии цикла публикуются в виде подкастов. Но для тех посетителей сайта, которым удобнее или привычнее читать, чем слушать, сделана текстовая версия. Она включает большую часть информацию из подкастов. Если же вам больше нравится слушать, сделать это можно почти везде: в приложениях для мобильных Android-устройств, в группе «Чемпионата» в соцсети «ВКонтакте», в плеере Castbox, в плеере Podster, в плеере в YouTube. Эпоха хулиганов Фанаты из старых фирм считают, что середина 80-х – самое романтичное время в английском футболе. Большинство людей с ними не согласится. На ближайших к стадионам улицах хулиганы дрались до матчей и после матчей. Пиво лилось рекой, прямо на раны. Во время матчей фанатов отделяли от поля и друг от друга колючей проволокой и решётками. Тем временем на поле игроки лупили друг друга по ногам и иногда попадали по мячу. Конечно, были и классные футболисты, и сильные команды, но в рамках стиля «бей-беги». Это был расцвет этого стиля как на поле, так и за пределами поля. Фанатские фирмы стали набирать популярность ещё в 70-е. Вот некоторые названия: фан-база «Арсенала» называла себя «Стадо», у «Астон Вилла» был «Хардкор», у «Блэкпула» «Налётчики», а у «Бернли» — «Отряд самоубийц». Фанаты «Эвертона» скромно называли себя «Головорезы с Каунти Роуд». Фанаты «Дерби Каунти» выбрали название Derby lunatic fringe – что-то вроде отмороженных психов из Дерби. И нужно упомянуть фирму «Тоттенхэма», которая называла себя «Армия жидов». Фанаты постоянно порождали проблемы. Ещё в 1975 году «Лидс» был дисквалифицирован в еврокубках, после того как их фанаты устроили массовую драку с полицией и соперниками перед финалом Кубка чемпионов с «Баварией» в Париже. В 1974 году матч Кубка между «Ноттингем Форест» и «Ньюкаслом» прервали, когда сотни болельщиков выбежали на поле и несколько из них напали на игрока «Ноттингема» Дэйва Сереллу, тот матч пришлось переиграть. В 80-е стало ещё хуже. Англия оказалась изолирована от остальной Европы. Изоляция началась после трагедии на стадионе «Эйзель», когда в финале Кубка чемпионов болельщики «Ливерпуля» прямо на трибунах массово напали на болельщиков «Ювентуса». Толпа итальянцев, пытаясь спастись, вызвала обрушение ветхой трибуны. Под обломками погибли 39 человек, более 600 пострадали. В УЕФА отстранили все английские клубы от участия во всех еврокубках на пять лет, «Ливерпуль» — на шесть. Последствия обрушения трибуны на «Эйзеле». При такой атмосфере на стадионах в самой Англии была низкая средняя посещаемость матчей. В 1984 году средняя посещаемость матча в первом дивизионе – аналоге нынешней Премьер-лиги – составляла 18 тыс. зрителей. Мало, если учесть, что стадионы были более вместительными, чем сейчас, с большим количеством стоячих мест. Даже лучшие команды играли при полупустых трибунах. Например, «Астон Вилла» выиграла чемпионат Англии в 1981 году и Кубок чемпионов в 1982-м. Стадион в то время вмещал 50 тыс. человек. Посещаемость в год чемпионства – 35 тыс. Уже к 1984 году она снизилась до 23 тыс. и продолжала снижаться. Это была худшая посещаемость за всё время, что в Англии велась такая статистика. Вот в этот момент на футбол и обратила внимание Маргарет Тэтчер. Премьер-министр Англии, которой в тот момент нужно было решить ещё 150 важных проблем. В правительстве Тэтчер проблему хулиганов рассматривали не как футбольную ситуацию, а как часть социально-экономического кризиса. Англия переживала экономический спад, росла инфляция, и Тэтчер проводила программу масштабных реформ. Её политика монетаризма, которую сейчас называют тэтчеризмом, была очень радикальной. Она способствовала предпринимательству, но одновременно привела к деиндустриализации, так же резко урезалась социальная поддержка государства бедным слоям населения. Безработица в целом росла (в первый год при Тэтчер она выросла вдвое), а в отдельных регионах росла ещё быстрее, потому что закрывались предприятия. В 1984 году предложение закрыть нерентабельные шахты – а это означало уволить сразу 20 тысяч шахтёров – вызвало взрыв. Забастовка шахтёров, в которой участвовали далеко не только шахтёры, длилась год. Во время массовых протестов и столкновений с полицией были арестованы 11 тысяч человек. В итоге Тэтчер не пошла на уступки, и шахтёры вернулись к работе. Шахты закрыли, десятки тысяч человек уволили. При чём здесь футбол? Война с хулиганами. И всеми, кто подвернётся под руку При том, что в правительстве Тэтчер расценивали массовые протесты шахтёров и драки футбольных хулиганов как явления одного порядка. А ещё рокеров и панков туда же. И социалистов. Да, сейчас это звучит странно, но тогда Дуглас Херд, член её правительства, называл всех этих людей собирательным термином – «пьяные банды». И потребовал положить конец их насилию на улицах городов. Для этого были организованы так называемые riot squads, то есть группы реагирования на бунты. Тэтчер была согласна. В материале, посвящённом трагедии на «Хиллсборо», журналист The Guardian Оэун Гибсон напомнил её выражение «Внутренний враг». Он относит его в равной степени к социалистам, протестующим шахтёрам и тем, кто смотрит футбол. Конечно, чтобы объединить рокеров, социалистов, шахтёров и футбольных болельщиков (даже не членов фанатских группировок), нужно было быть совершенно не в теме футбола. С другой стороны, в середине 80-х социальное расслоение резко усилилось, реформы ударили по низшему сегменту среднего класса, по бедным, и в обществе действительно началось что-то вроде глобального протеста, в котором участвовали все подряд: и панки, и шахтёры и фанаты. Но это всё равно упрощение, да и потом: Тэтчер и её кабинет министров в любом случае не сумели выработать к футбольной аудитории хоть какой-то адекватный подход. Пример того, как не надо делать, инициатива правительства, которая называлась Goalies against Hoolies, «Вратари против хулиганов». С точки зрения Тэтчер, вратари – люди, которые наиболее выделяются на поле, – должны были обратиться к хулиганам и объяснить, почему драться плохо. Как мило звучит: Goalies against Hoolies. Просто представьте, в каком восторге были «Головорезы с Каунти роуд». Даже несмотря на то что с призывом к вратарям и хулиганам обратился по радио Элтон Джон, инициатива провалилась. Ещё одна идея, которая должна была положить конец беспорядкам, – введение Fan ID. Напрасно секретарь футбольной лиги Тед Крокер пытался объяснить премьер-министру, что введение карточки болельщика приведёт к снижению посещаемости. Она считала, что эта мера железно уберёт со стадиона хулиганов. Вопрос был вынесен на голосование, Тэтчер получила большинство голосов. В итоге правы оказались и сторонники, и противники Fan ID. Система карточек действительно помогла убрать хулиганов со стадионов и загнать банды в подполье. Этому немало способствовало то, что к карточке прилагалось мощное дополнение в виде полиции. С другой стороны, зрителей стало ещё меньше, а атмосфера на стадионах стала ещё более депрессивной. А главное – отношение ко всем болельщикам как к хулиганам само стало причиной проблем и провоцировало насилие. Следующий после Тэтчер премьер-министр Англии, Джон Мейджор, говорил: «Она иногда заставляла себя обращать внимание на футбол, но всегда сама чувствовала себя при этом не на своём месте». Тэтчер решила бороться с хулиганами, но проблема в том, что в её представлении все люди, которые смотрели футбол, были хулиганами. И это убеждение она сумела передать полиции. В 2013 году в статье в The Telegraph, написанной по случаю смерти Тэтчер, её борьбу с фанатами автор, Генри Уинтер, назвал войной, а её методы – феодальными. Верховный судья Англии при Тэтчер барон Питер Тейлор сказал: «Она использует кувалду, чтобы разбить орех». Под кувалдой он имел в виду полицию. Выше вы уже читали про инициативу riot squads. Она была реализована на 150%. Три главных инструмента Тэтчер, которыми она обеспечивала порядок: полиция, конная полиция, полиция с собаками. Итак, премьер-министр говорит о внутренних врагах, а член кабинета министров говорит о пьяных бандах. К охране матчей подключают вооружённые силы, полицию с собаками. Репутация хулиганов была ужасной, и справедливо, но такая мощная пропаганда, при полном неумении отличить хулигана с ножом от обычного болельщика с пивом, могла привести к катастрофе. И привела. Катастрофа случилась в 1989 году в Шеффилде, на стадионе «Хиллсборо». «Хиллсборо» На трассе М62 велись ремонтные работы, из-за которых на подъезде к стадиону «Хиллсборо» образовалась пробка. Масса людей опаздывала. Вход для болельщиков «Ливерпуля» был только со стороны Леппингс-лейн, им приходилось обходить стадион с трёх сторон. При этом болельщики» «Ноттингем Форест», которые подходили со стороны Леппингс-лейн, не могли зайти внутрь. Им нужен был другой вход. Но они и не могли развернуться, потому что сзади шла толпа, и обойти её оказалось невозможно. Главный суперинтендант полиции Дэвид Дакенфилд увидел, что на входе на стадион, на пропускных пунктах, образовалась огромная очередь. Он решил ускорить процесс: попросил всех, у кого есть билеты, поднять их вверх. Все подняли. Шеф полиции увидел, что безбилетников практически нет, и решил открыть ворота и впустить всех сразу. Но только в один вход на стадион, потому что остальные были, как принято, перекрыты – для обеспечения безопасности. Непродуманное разделение потоков привело к тому, что в туннеле на трибуны уже была толпа к тому моменту, как ворота стадиона открыли и тысячи людей повалили внутрь в этот же туннель. Так началась главная трагедия в английском футболе. Люди задыхались в давке и теряли сознание, но даже после этого не могли упасть: для этого было слишком тесно. Это была воронка: путь на трибуны сначала постепенно сужался перед стадионом, а потом резко сужался внутри туннеля. Зажатые люди не могли уйти ни в одну сторону. Многие пытались выбежать на поле, но не смогли, так как поле в целях обеспечения безопасности было отгорожено от трибун решеткой. 96 погибших, 766 раненых. Трое выживших позднее совершили самоубийство, несколько попали в психиатрические клиники. Основной причиной катастрофы была некомпетентность, но есть одна деталь, которая показывает, что дело было ещё и в отношении к футбольным болельщикам. Маргарет Тэтчер на стадионе «Хиллсборо» после трагедии. В какой-то момент спрессованная масса стала вываливаться обратно, наружу из стадиона через вход. И всё это на глазах у шефа полиции Дакенфилда. Когда он увидел, что происходит, он принял срочные меры. Вот только он не вызвал скорую помощь и не запросил спасательную операцию. А потребовал направить ко входу отряд полиции с собаками. Позднее, когда его допрашивали в суде, а допрос длился несколько дней, Дакенфилд отрицал, что в тот момент думал, что имеет дело с проявлениями хулиганства. Он сказал, что полностью осознавал, что речь о несчастном случае, что людям нужна помощь и что каждая минута промедления может стоить жизни. На вопрос, так зачем же он тогда вызвал собак вместо скорой, он ответил: «Понятия не имею». Кроме того, позже выяснилось, что он солгал на допросе, скрыв, что отдал приказ открыть ворота на стадион. В первых показаниях он говорил, что толпа людей силой открыла ворота на стадион. Давка на стадионе «Хиллсборо». В результате официального расследования, которые было проведено сразу же, быстро нашли виноватых. Виноватыми были объявлены стадионы с неправильными трибунами. Следствие по делу Дакенфилда длилось до 2000 года и было прекращено по давности срока. По его делу так и не был вынесен приговор. Сразу же появилась и скандальная публикация в газете The Sun. Она называлась «Правда». В статье рассказывалось, как толпа фанатов выломала ворота и устроила давку, как люди мочились с лестниц на полицейских и как живые обчищали карманы мёртвых. Кстати, черновой вариант заголовка, который в итоге не попал в печать, выглядел так: «Вы – мусор». Абсолютный фейк, и это было доказано сразу, но представители газеты отказались опровергать материал или извиняться. В 1993 году редактор газеты Келвин Маккензи сказал, что сожалеет о той публикации и что в статье было написано то же самое, что говорили члены парламента и глава полиции. Но ещё через 13 лет Маккензи отозвал извинения: сказал, что его заставил извиниться владелец газеты Руперт Мердок, а сам он согласен с написанным. Болельщики «Ливерпуля» до сих пор не покупают The Sun. В 2012 году было проведено повторное официальное расследование. Его итог: болельщики ни в чём не виноваты. Виноваты некомпетентные силы правопорядка. На то, чтобы это признать, ушло 23 года. Наследие Тэтчер в английском футболе В апреле 2013 года, когда Маргарет Тэтчер не стало, на следующий день проходил тур АПЛ. И один член палаты лордов обратился во все инстанции с предложением начать тур с минуты молчания. Сначала к руководству АПЛ, а потом в федерацию футбола Англии. Ему отказали и там, и там. Отдельно на эту тему высказался экс-министр внутренних дел в правительстве Тэтчер. Он был краток: «Не надо этого делать». Все понимали, что минута молчания плохо кончится. Журналист Джим Уайт из The Telegraph назвал идею абсурдной и опасной, потому что «отношение к ней в футбольном мире слишком противоречивое, чтобы давать возможность болельщикам его выразить». Дальше ещё откровеннее: «Единственный способ почтить её память минутой молчания – это призвать зрителей на стадионах в течение минуты поаплодировать её достижениям. Если призвать к молчанию, эффект будет противоположный. Подумайте, что почувствуют её дети?». Через пару недель, когда играли «Ман Сити» и «Ман Юнайтед», власти обратились непосредственно к этим двум клубам с просьбой о минуте молчания. Клубы тоже отказали. Но болельщики всё-таки нашли способ выразить свои чувства. В топе «Твиттера» несколько дней на первом месте висел хештег «сука мертва». В Брикстоне, районе Лондона, который тогда из опасного уже превратился в богемный, начались массовые народные гуляния, люди собрались на площади Уиндраш и открывали шампанское, поздравляли друг друга. На фасаде кинотеатра «Ритци» растянули 10-метровый баннер: «Маргарет Тэтчер умерла ЛОЛ». В некрологе в газете «Гардиан» журналист Энди Лайонс написал, что в целом её наследие можно назвать противоречивым, но в футбольной политике она явно забила гол в собственные ворота. На самом деле, тактика выжженной земли в каком-то смысле сработала. После трагедии на «Хиллсборо» на стадионах запретили стоячие террасы, билеты начали продавать только на конкретные места. Вокруг стадионов действительно стало меньше насилия. Хулиганы исчезли с матчей, они перестали ходить на стадионы. Но и остальные болельщики тоже. В 1989 году футбол в Англии достиг дна. Ужасная инфраструктура, ужасная репутация, ужасная атмосфера. А в 1991 году Тэтчер ушла с поста премьер-министра. К власти пришли другие люди, и политика в отношении футбола изменилась. После нескольких лет постоянной войны с внутренним врагом, изоляции в еврокубках и «Хиллсборо» стало ясно, что нужно что-то менять. Английский футбол оттолкнулся от дна и пошёл наверх. К новым стадионам, новым правилам работы с болельщиками, новым тактическим трендам, а главное – к новым идеям коммерциализации. В феврале 1992 года 22 клуба первого дивизиона по финансовым причинам вышли из Английской футбольной лиги и организовали собственный турнир. Который получил название английская Премьер-лига. Клубы хотели больше зарабатывать на телеправах. Сейчас в АПЛ действует контракт, по которому лига заработает на телеправах 4,5 млрд фунтов за три года. Это на внутреннем рынке, не считая продаж в другие страны. На обычный матч АПЛ приходит в среднем около 40 тыс. зрителей. Это не хулиганы, а туристы, болельщики с семьями, представители среднего класса, и совершенно любых профессий. И шахтёры, хотя их в Англии осталось немного, всего несколько тысяч, и рок-музыканты. Социалисты тоже приходят, чтобы посмотреть, как играют звёзды мирового футбола, которые получают сотни тыс. фунтов в неделю и которых купили за десятки миллионов фунтов. А тренируют их лучшие тренеры мира, которые ставят какой угодно футбол, но только не «бей-беги». В следующих материалах цикла мы расскажем, как произошли все эти перемены. Больше материалов автора в его телеграм-канале «Диего Симеонович».
