Человек из титана. Богач вложил состояние в больницу для простых людей

Редко какой фигурант списка «Форбс» может похвастаться любовью народа. «Ученый, предприниматель, меценат» – пишут о Владиславе Тетюхине официальные источники. «Советский святой», «Дон Кихот» – называет его пресса. «Наш Валентиныч», «народный миллиардер» – закрепилось в народе. «Мужики не поймут!» Владислав Тетюхин занимал 153-ю строчку в списке «Форбс». Но его было не увидеть на лазурных побережьях или Рублевках. – Да вот его дом, – показывал каждый встречный из Верхней Салды Свердловской области на обшарпанную трехэтажку 30-х годов постройки. Миллиардер жил, как простой человек. И среди простых людей. «Зато 10 минут пешком – и ты уже на заводе!» – объяснял свой выбор жилья сам Владислав Тетюхин. «А как же виллы, яхты, особняки?» – растерянно спрашивали журналисты бизнесмена с состоянием 3,2 млрд рублей. «Это все удовольствия для идиотов, – парировал Владислав Тетюхин. – Мужики не поймут и враз на место поставят». Мужики, к мнению которых прислушивался миллиардер Тетюхин – не кремлевские аппаратчики, а работники его завода. Революция в металлургии Родившийся в 1932 году Владислав Тетюхин окончил популярный тогда «производственный» вуз – Московский институт стали и сплавов. После окончания распределился, можно сказать, в глухомань – уральскую Верхнюю Салду. Но именно здешний завод силами 5 человек из экспериментальной группы, среди которых был и вчерашний выпускник Тетюхин, совершил, можно сказать, революцию в металлургии. – Он с таким блеском в глазах рассказывал, как вытащил из печи первый слиток титана! – вспоминает коллега Алексей Щелкунов. Титан только начали разрабатывать. Легкому и прочному материалу отводилась ведущая роль в авиа- и ракетостроении, а позже и в медицине. В 1960 году 28-летний Тетюхин в составе группы получил Ленинскую премию. «Я в то время ночевал чаще на кожаном диванчике в приемной генерального директора, чем дома», – рассказывал сам Тетюхин о напряженной работе как о самой счастливой поре. Спаситель завода – Люди с закрытых предприятий, как правило, мягко говоря, неяркие. А у него – необыкновенная мощь и харизма, – характеризует Тетюхина деловой партнер Вячеслав Брешт. Салдинцы уверены, что, если бы не энергия, пробивная сила и ум Тетюхина, на счету которого было и несколько изобретений, завод бы просто умер и не было бы титанового лидерства страны. Именно Тетюхин предложил «мирное» применение титана – не только в ракетах и вооружении, но и в украшениях (он может достигать удивительно красивых расцветок), производстве часов, а также зубных имплантов. В 1976 году Тетюхин вернулся в родную Москву – из-за болезни отца. К 90-м предприятие стало загибаться, производство титана упало в 30 раз. Заводская легенда гласит, что салдинцы сами разыскали Тетюхина и пригласили обратно. Вытащить завод из пропасти, куда погружалась вся экономика страны, – такой титанический труд был под силу только Тетюхину. Кастрюли и «Боинги» Похоже, никто в стране не знал возможности титана лучше, чем Тетюхин. С заводских конвейеров пошли кастрюли, подковы для лошадей и всякая другая на первый взгляд ерунда. Но она помогла предприятию не закрыться. Само собой, слава производителя кастрюль Тетюхина устроить не могла. Государство было бессильно. Тогда сам директор и акционер поехал по миру предлагать свой титан. Забавную историю рассказывают заводчане про поездку на «Боинг». Абсолютный бессребреник Тетюхин, по воспоминаниям, чуть не всю жизнь проходил в вареной джинсовой куртке, купленной в незапамятные времена на Рижском рынке в Москве. У приемной «Боинга» неприметного россиянина тормознули, так как он не вписывался в дресс-код официального мероприятия. Только после вмешательства гендиректора «Боинга» вокруг русского промышленника забегали: «Мистер Тетюхин, милости просим!» И костюм для приемов все-таки пришлось купить. Бизнесмен лично наладил контакты с «Боингом»// фото: Григорий Сысоев / ТАСС «Жизнь быстротечна, государство вечно» «Боинг», «Дженерал электрик», «Эйрбас» – наш титан укреплял позиции в мире. Росли и доходы предприятия – к тому времени Тетюхин с коллегами создали ПАО «ВСМПО-Ависма». Перспективы открывались грандиозные. Неудивительно, что на предприятие положили глаз и другие дельцы. К скупке актива стали подступаться структуры Вексельберга. Но Тетюхин если и готов был уступить, то только государству. В итоге продал свое детище «Рос­теху» за 150 млн долларов. На рынке были уверены, что цена занижена в несколько раз. «Жизнь быстротечна, государство вечно», – отговаривался от всех сам Тетюхин. Он всегда верил в государство. Компаньоны Тетюхина покинули страну. А вчерашний титановый король, которому уже исполнилось 73 года, быстро нашел себе новое дело, благодаря которому его и запомнили навсегда. Госпиталь мечты 73 года и 150 миллионов долларов на счету. Каждый первый на его месте решил бы насладиться роскошной пенсией и оставшимися годами жизни. Но не Тетюхин. Получив травму колена, богатый пенсионер уехал оперировать сустав в Мюнхен. Все прошло удачно. Но Тетюхина устроило не все. «Ладно, у меня есть возможность вылечиться. А что делать другим?» – задался он вопросом. И... вложил все свои деньги в клинику в Нижнем Тагиле. Клиника Тетюхина – одна из лучших в стране // фото: Донат Сорокин / ТАСС – Тогда были очереди на ортопедическое лечение, плюс он хотел найти применение титану, которым занимался всю жизнь, – рассказала нам знакомая с Тетюхиным журналистка Марина Трускова. Он вложил не часть денег – все. Он построил не просто больницу – дворец. Он не ликвидировал очередь на лечение – образовал переизбыток койко-мест. – Владислав Валентинович собрал по всей стране лучших специалистов. Он даже все картины в коридорах больницы выбирал сам – каждую! – говорит Марина Трускова. До 86 лет Тетюхин каждый день ходил на работу, бился за квоты на лечение от Минздрава, носился по коридорам, заглядывал в палаты к больным. Чтобы быть в форме, делал 250 приседаний и 150 упражнений на пресс каждый день. – Это глыба, пример во всем, человек с большой буквы! – так его охарактеризовал Алексей Щелкунов. – Я таких не встречал. И это не только мое мнение, а всего коллектива. Как провожали Владислава Тетюхина Панихида по скончавшемуся 11 апреля 2019 года бизнесмену стала самым многолюдным мероприятием в Верхней Салде за многие годы. Тысячи людей пришли проститься – из бывших коллег, пациентов и знакомых собралась огромная очередь. На центральной площади был накрыт большой общий стол. Чиновники Минздрава выделили дополнительную помощь медицинскому центру, который теперь, по просьбам горожан и решению администрации, будет носить имя Владислава Тетюхина. * * * Материал вышел в издании «Собеседник+» №06-2019 под заголовком «Человек из титана».