«Жизнь взаймы». Хиппи, едва не отлучивший Энцо Феррари от церкви

Альфонсо Антонио Висенте Эдуардо Анхель Блас Франсиско де Борха Кабеса де Вака и Лейтон. 11-й маркиз Портаго, 13-й герцог Мехорада, Гранд Испании. Человек, который в 17 лет на спор за 500 долларов пролетел на аэроплане под мостом. Биография испанца, написанная при его жизни, в 1956 году, носила название «Человек, который может всё», и это было не преувеличение. Альфонсо был одним из лучших жокеев-любителей своего времени и дважды принимал участие в Grand National. Помимо этого, он участвовал в соревнованиях высших категорий по фехтованию, боксу, теннису, лыжам, а также бобслею. Более того, он был лидером сборной Испании по бобслею на Олимпийских играх 1956 года, где в категории двоек неожиданно занял четвертое место вместе с разгоняющим Висенте Сарториусом-и-Кабеса-де-Васа, 4-м маркизом де Мариньо. Рожденный в Лондоне в семье испанца и американки, Портаго имел все шансы стать завсегдатаем сводок светской хроники. Родовит, богат, свободен духом, живущий по собственноручно написанным правилам и устоям. Альфонсо свободно говорил на нескольких языках, обладал хорошими манерами и кротким лаконичным обаянием, продемонстрированным в интервью в Нассау за несколько месяцев до гибели – с неизменной сигаретой, свисающей с уголка губ. «Хуан Мануэль Фанхио утверждал, что я был его самым грозным соперником на трассе в одной из гонок, – пробормотал он и добавил: – боюсь, он преувеличил...» До начала карьеры пилота Альфонсо испытывал страсть к лошадям и участвовал в соревнованиях в основном во Франции. «Автоспорт никак не трогал меня до посещения автомобильной выставки в Нью-Йорке в 1953 году, где я познакомился с Луиджи Чинетти – импортером Ferrari в США. Он предложил мне поучаствовать вместе с ним в гонке Каррера Панамерикана в Мексике. Мне было очень страшно. К счастью, на второй день наша машина сломалась. И все же, несмотря на все мои страхи, автоспорт показался мне очень привлекательным, и я решил попробовать в нем свои силы». Альфонсо купил Ferrari, а Харри Шелл предложил ему стать партнером по экипажу в гонке «1000 км Буэнос-Айреса». «Проблема была в том, что Харри опасался за машину – он думал, что я сломаю ее уже в первой тренировке, так что решил ехать один, – вспоминал Портаго. – Но, проехав первую часть дистанции, он заехал в боксы и сказал: «Ладно, теперь твоя очередь». До этого я ни разу не управлял машиной с ручной коробкой передач...» Вернувшись в Европу, испанец подучился гоночному мастерству – освоил переключение передач и даже технику перегазовки пяткой на торможении (heel-and-toe). Это позволило ему добиться существенного прогресса в результатах – в 1954 году Альфонсо выиграл несколько гонок, в которых принимал участие. «Тогда я подумал, что в Ferrari обязательно должны предложить мне контракт», – вспоминал он. Альфонсо де ПортагоФото: autosport.com И хотя о контракте речь пока не шла, Энцо Феррари согласился продать Портаго машину Формулы 1. При этом большая часть сезона-1955 была потеряна испанцем из-за перелома ноги в аварии в Сильверстоуне. В конце года он успешно выступил в нескольких гонках спорткаров, и в 1956-м Ferrari все же предложила ему контракт – таким образом, человек, еще три года назад ничего не знавший о гонках, стал партнером Фанхио, Питера Коллинза, Эудженио Кастеллотти и Луиджи Муссо. Таким был состав команды Старика в те годы. «Де Портаго? Он был бесподобным хиппи и производил потрясающее впечатление на женщин, поскольку был действительно красив, – говорил про него сам Энцо. – Что мне особенно запомнилось, так это его благородство, неизменно пробивавшееся сквозь нарочито небрежный внешний вид, которому он отдавал предпочтение». Фил Хилл подтвердил это впечатление в разговоре об Альфонсо: «Когда я познакомился с Фоном, он абсолютно ничего не знал о гонках, но он был всесторонне развитым атлетом, и он очень быстро всему учился. Он всегда шел на шаг впереди своего времени, в том числе и в манере одеваться, ведь он делал это очень небрежно. Его извечный поношенный кожаный жакет, четырехдневная небритость… Я поначалу подумал, что он какой-то босяк. Но однажды он мне дал свою визитку с домашним адресом на авеню Фош в Париже [одна из самых фешенебельных улиц в мире, прим. ред.], и тогда я понял, что не стоит судить о людях по одёжке...» Альфонсо де ПортагоФото: autosport.com В известном интервью в Нассау у Альфонсо спросили, интересуется ли он машинами в принципе. «Нет, ни капельки, – ответил он. – Для меня машина – это либо средство для перемещения из точки А в точку Б, либо аппарат для гонок. Думаю, у половины гонщиков есть определенные знания в области механики, а у другой половины, к которой я себя и причисляю, – ровным счетом никаких». Да уж, такого человека трудно представить анализирующим телеметрию до поздней ночи. «У меня есть какой-то комплекс в отношении Фанхио и Стирлинга Мосса, – продолжал родовитый испанец. – У меня неплохо получалось преследовать их на трассе, но стоило мне оказаться впереди, как я тут же начинал допускать разные ошибки – путать точки торможения и так далее. В общем, когда я обгонял кого-то уровня Стирлинга, у меня сразу возникали мысли вроде «Это как-то странно. Что же не так с его машиной?!» Будучи весьма самокритичным и при этом обладая недюжинным врожденным талантом, де Портаго не видел, однако, ничего необычного в том, чтобы гоняться с лучшими представителями автоспорта, имея лишь двухлетний опыт пилотирования. При этом он никогда не надевал гоночный комбинезон, а садился в кокпит в обычной рубашке с коротким рукавом и легких брюках, объясняя это недоверием к привычной для пилотов экипировке. «Если на комбинезон попадет бензин, и он загорится, мне будет из него просто не выбраться!» – говорил он. Альфонсо де ПортагоФото: autosport.com И все же, несмотря на свой талант, Альфонсо не собирался делать гонки центром своей вселенной. «Я готов отдать этому делу часть своей жизни, – как-то сказал испанец. – Конечно, я хотел бы стать чемпионом мира, но, как бы то ни было, в 35 лет я завершу свою карьеру пилота. В мире есть столько всего интересного, что я хотел бы попробовать. Даже если я доживу до ста лет, не успею зацепить и двадцатой части всего этого, так что я не намерен терять время. К тому же, я не думаю, что гонщики – это обязательно смелые люди, страх им не чужд». В начале 1957-го у Альфонсо был бурный роман со звездой Голливуда Линдой Кристиан. Актриса сопровождала возлюбленного на Кубу, где он участвовал в гонке. Испанец доминировал в этом заезде, в котором также принимали участие Фанхио и Мосс, пока его машина не сломалась. Линда также присутствовала и на трагической гонке Mille Miglia в Италии… Альфонсо терпеть не мог эту гонку и хотел пропустить ее, но в Ferrari настояли на его участии. Испанец полагал, что проводить гонку по дорогам общественного пользования небезопасно, и даже самый опытный пилот не смог бы запомнить все повороты. По ходу гонки Альфонсо немного повредил машину, задев преграду. Само по себе повреждение было небольшим, но из-за него сильно загрязнялась задняя шина. Во время последней остановки на отметке 900 миль из 1000 механики команды попытались как следует очистить колесо, но гонщик махнул им рукой, мол, нет времени, и бросил сцепление, вырвавшись на трассу. Метров через пятьдесят Портаго увидел Линду, переживающую за него на обочине. Он резко дал по тормозам, вышел машину и поцеловал девушку. На это время у него нашлось… Через несколько минут в районе деревеньки Гуидиццоло шина взорвалась. Вылетев с трассы, Альфонсо и его штурман Эд Нельсон врезались в толпу зрителей, унеся с собой десяток жизней. На следующий день в итальянской прессе разразилась настоящая истерика, и многие даже требовали отлучения Энцо Феррари от церкви Ватикана. «Каждый гонщик свято верит, что с ним-то это уж точно не случится, – сказал Альфонсо де Портаго незадолго до гибели. – Но я-то точно знаю, что я не погибну за рулем...» Это была последняя гонка Mille Miglia. Как написал один журналист: «С Альфонсо случилось неизбежное. Он остановился в гонке, подбежал к Линде, поцеловал ее, сел обратно в машину и помчался к своей судьбе. Он убил себя, напарника, десять зрителей и гонку Mille Miglia». История Альфонсо де Портаго легла в основу знаменитого романа немецкого писателя Эриха Марии Ремарка «Жизнь взаймы», вышедшего в 1959 году. Перевел и адаптировал материал: Александр Гинько Источник: https://www.autosport.com/f1/feature/9191/ferrari-swordfighting-hippy-who-sold-himself-short Альфонсо де ПортагоФото: The Rake