Ещё
«Одно слово есть — обосрa***ь»
«Одно слово есть — обосрa***ь»
Футбол
Шарапова назвала цель на следующий год
Шарапова назвала цель на следующий год
Теннис
МОК вступился за "чистых" российских спортсменов
МОК вступился за "чистых" российских спортсменов
Зимние виды спорта
Предательство по-русски. Чиновники против спортсменов
Предательство по-русски. Чиновники против спортсменов
Легкая атлетика

«Жизнь взаймы». Хиппи, едва не отлучивший Энцо Феррари от церкви 

«Жизнь взаймы». Хиппи, едва не отлучивший Энцо Феррари от церкви
Фото: autosport.com.ru
Альфонсо Антонио Висенте Эдуардо Анхель Блас Франсиско де Борха Кабеса де Вака и Лейтон. 11-й маркиз Портаго, 13-й герцог Мехорада, Гранд Испании. Человек, который в 17 лет на спор за 500 долларов пролетел на аэроплане под мостом.
Биография испанца, написанная при его жизни, в 1956 году, носила название «Человек, который может всё», и это было не преувеличение. Альфонсо был одним из лучших жокеев-любителей своего времени и дважды принимал участие в Grand National. Помимо этого, он участвовал в соревнованиях высших категорий по фехтованию, боксу, теннису, лыжам, а также бобслею. Более того, он был лидером сборной Испании по бобслею на Олимпийских играх 1956 года, где в категории двоек неожиданно занял четвертое место вместе с разгоняющим Висенте Сарториусом-и-Кабеса-де-Васа, 4-м маркизом де Мариньо.
Рожденный в Лондоне в семье испанца и американки, Портаго имел все шансы стать завсегдатаем сводок светской хроники. Родовит, богат, свободен духом, живущий по собственноручно написанным правилам и устоям. Альфонсо свободно говорил на нескольких языках, обладал хорошими манерами и кротким лаконичным обаянием, продемонстрированным в интервью в Нассау за несколько месяцев до гибели — с неизменной сигаретой, свисающей с уголка губ.
«Хуан Мануэль Фанхио утверждал, что я был его самым грозным соперником на трассе в одной из гонок, — пробормотал он и добавил: — боюсь, он преувеличил…»
До начала карьеры пилота Альфонсо испытывал страсть к лошадям и участвовал в соревнованиях в основном во Франции.
«Автоспорт никак не трогал меня до посещения автомобильной выставки в Нью-Йорке в 1953 году, где я познакомился с  — импортером в США. Он предложил мне поучаствовать вместе с ним в гонке Каррера Панамерикана в Мексике. Мне было очень страшно. К счастью, на второй день наша машина сломалась. И все же, несмотря на все мои страхи, автоспорт показался мне очень привлекательным, и я решил попробовать в нем свои силы».
Альфонсо купил Ferrari, а Харри Шелл предложил ему стать партнером по экипажу в гонке «1000 км Буэнос-Айреса».
«Проблема была в том, что Харри опасался за машину — он думал, что я сломаю ее уже в первой тренировке, так что решил ехать один, — вспоминал Портаго. — Но, проехав первую часть дистанции, он заехал в боксы и сказал: «Ладно, теперь твоя очередь». До этого я ни разу не управлял машиной с ручной коробкой передач…»
Вернувшись в Европу, испанец подучился гоночному мастерству — освоил переключение передач и даже технику перегазовки пяткой на торможении (heel-and-toe). Это позволило ему добиться существенного прогресса в результатах — в 1954 году Альфонсо выиграл несколько гонок, в которых принимал участие.
«Тогда я подумал, что в Ferrari обязательно должны предложить мне контракт», — вспоминал он.
Альфонсо де ПортагоФото: autosport.com И хотя о контракте речь пока не шла, Энцо Феррари согласился продать Портаго машину Формулы 1. При этом большая часть сезона-1955 была потеряна испанцем из-за перелома ноги в аварии в Сильверстоуне.
В конце года он успешно выступил в нескольких гонках спорткаров, и в 1956-м Ferrari все же предложила ему контракт — таким образом, человек, еще три года назад ничего не знавший о гонках, стал партнером Фанхио, Питера Коллинза, Эудженио Кастеллотти и Луиджи Муссо. Таким был состав команды Старика в те годы.
«Де Портаго? Он был бесподобным хиппи и производил потрясающее впечатление на женщин, поскольку был действительно красив, — говорил про него сам Энцо. — Что мне особенно запомнилось, так это его благородство, неизменно пробивавшееся сквозь нарочито небрежный внешний вид, которому он отдавал предпочтение».
Фил Хилл подтвердил это впечатление в разговоре об Альфонсо: «Когда я познакомился с Фоном, он абсолютно ничего не знал о гонках, но он был всесторонне развитым атлетом, и он очень быстро всему учился.
Он всегда шел на шаг впереди своего времени, в том числе и в манере одеваться, ведь он делал это очень небрежно. Его извечный поношенный кожаный жакет, четырехдневная небритость… Я поначалу подумал, что он какой-то босяк. Но однажды он мне дал свою визитку с домашним адресом на авеню Фош в Париже [одна из самых фешенебельных улиц в мире, прим. ред.], и тогда я понял, что не стоит судить о людях по одёжке…»
Альфонсо де ПортагоФото: autosport.com В известном интервью в Нассау у Альфонсо спросили, интересуется ли он машинами в принципе.
«Нет, ни капельки, — ответил он. — Для меня машина — это либо средство для перемещения из точки А в точку Б, либо аппарат для гонок. Думаю, у половины гонщиков есть определенные знания в области механики, а у другой половины, к которой я себя и причисляю, — ровным счетом никаких».
Да уж, такого человека трудно представить анализирующим телеметрию до поздней ночи.
«У меня есть какой-то комплекс в отношении Фанхио и Стирлинга Мосса, — продолжал родовитый испанец. — У меня неплохо получалось преследовать их на трассе, но стоило мне оказаться впереди, как я тут же начинал допускать разные ошибки — путать точки торможения и так далее. В общем, когда я обгонял кого-то уровня Стирлинга, у меня сразу возникали мысли вроде «Это как-то странно. Что же не так с его машиной?!»
Будучи весьма самокритичным и при этом обладая недюжинным врожденным талантом, де Портаго не видел, однако, ничего необычного в том, чтобы гоняться с лучшими представителями автоспорта, имея лишь двухлетний опыт пилотирования.
При этом он никогда не надевал гоночный комбинезон, а садился в кокпит в обычной рубашке с коротким рукавом и легких брюках, объясняя это недоверием к привычной для пилотов экипировке.
«Если на комбинезон попадет бензин, и он загорится, мне будет из него просто не выбраться!» — говорил он.
Альфонсо де ПортагоФото: autosport.com И все же, несмотря на свой талант, Альфонсо не собирался делать гонки центром своей вселенной.
«Я готов отдать этому делу часть своей жизни, — как-то сказал испанец. — Конечно, я хотел бы стать чемпионом мира, но, как бы то ни было, в 35 лет я завершу свою карьеру пилота.
В мире есть столько всего интересного, что я хотел бы попробовать. Даже если я доживу до ста лет, не успею зацепить и двадцатой части всего этого, так что я не намерен терять время. К тому же, я не думаю, что гонщики — это обязательно смелые люди, страх им не чужд».
В начале 1957-го у Альфонсо был бурный роман со звездой Голливуда Линдой Кристиан. Актриса сопровождала возлюбленного на Кубу, где он участвовал в гонке. Испанец доминировал в этом заезде, в котором также принимали участие Фанхио и Мосс, пока его машина не сломалась.
Линда также присутствовала и на трагической гонке Mille Miglia в Италии…
Альфонсо терпеть не мог эту гонку и хотел пропустить ее, но в Ferrari настояли на его участии. Испанец полагал, что проводить гонку по дорогам общественного пользования небезопасно, и даже самый опытный пилот не смог бы запомнить все повороты.
По ходу гонки Альфонсо немного повредил машину, задев преграду. Само по себе повреждение было небольшим, но из-за него сильно загрязнялась задняя шина. Во время последней остановки на отметке 900 миль из 1000 механики команды попытались как следует очистить колесо, но гонщик махнул им рукой, мол, нет времени, и бросил сцепление, вырвавшись на трассу.
Метров через пятьдесят Портаго увидел Линду, переживающую за него на обочине. Он резко дал по тормозам, вышел машину и поцеловал девушку. На это время у него нашлось…
Через несколько минут в районе деревеньки Гуидиццоло шина взорвалась. Вылетев с трассы, Альфонсо и его штурман врезались в толпу зрителей, унеся с собой десяток жизней.
На следующий день в итальянской прессе разразилась настоящая истерика, и многие даже требовали отлучения Энцо Феррари от церкви Ватикана.
«Каждый гонщик свято верит, что с ним-то это уж точно не случится, — сказал Альфонсо де Портаго незадолго до гибели. — Но я-то точно знаю, что я не погибну за рулем…»
Это была последняя гонка Mille Miglia.
Как написал один журналист: «С Альфонсо случилось неизбежное. Он остановился в гонке, подбежал к Линде, поцеловал ее, сел обратно в машину и помчался к своей судьбе. Он убил себя, напарника, десять зрителей и гонку Mille Miglia».
История Альфонсо де Портаго легла в основу знаменитого романа немецкого писателя Эриха Марии Ремарка «Жизнь взаймы», вышедшего в 1959 году.
Перевел и адаптировал материал: Александр Гинько
Источник: https://www.autosport.com/f1/feature/9191/ferrari-swordfighting-hippy-who-sold-himself-short
Альфонсо де ПортагоФото: The Rake
Лучшие моменты Премьер-лиги
Комментарии
Читайте также
Новости партнеров
Новости партнеров
Больше видео