Только Федор, только ветер, только мяч. В память о Черенкове
Сегодня Федору Черенкову исполнилось бы 60 лет. Все время забываю, какое у него отчество. Сложно такое запомнить, конечно. Федор это начало начал. Папа в комнате бабушки смотрел черно-белый телевизор, а я был примерно на уровне стола. Гаврилов был худой, Родионов быстрый, а Шавло белый. Больше никого не помню, а Федора не помню совсем. Дасаев не в счет. А вообще больше всего в детстве я не любил Блохина. Он был большой и злой, а Федор маленький и добрый. Первые встречи. В Олимпийском, наверное. Спартак сгонял ничью с Локомотивом. Я гордился, что играл на том же ковре, что и Спартак. Хотя, конечно, это был не ковер, а щетка. Проехать по которой на попе или на колене одно удовольствие. Прикуривай не хочу. Нет, ну как ни крути, а третье место на призы ВЛКСМ мы взяли, а я забил второй мяч в матче за бронзу и мне подарили календарик. Потом уже были Лужники и матч против Днепра, в котором Шмаров забил с углового, а вратаря Городова сосед по трибуне за яркую форму называл фломастером. Федора не помню опять. А вот его финт в матче против харьковского Металлиста вот он отпечатался на веки вечные. Прямо передо мной было, я сидел на вираже. Старики должны помнить номер сектора, там было все основное фанатье. Со злыми ментами, и со всем остальным тоже. Федор сделал что-то, что и сейчас я не знаю как описать. В сущности ничего. Увел игрока. Совершил маневр. Может быть еще как-то. Но мяча он не трогал! А соперник почему-то улетел в терновый куст. А дальше простор. Только Федор, только ветер, только мяч. Идеальный навес (неслыханно для того Спартака!) точно в голову Радченко и вынимай. В том матче очень смешно выглядел Гурам Аджоев против длинного Андрея Иванова. Того самого, который потом спился и умер. Греки Федора достали, он дал кому-то по мордасам и его удалили. Домашний матч против АЕК был отвратительный, начиная от газона, которого почти не было, заканчивая игрой, которой не было тоже. Мы на трибунах замерзли и сыграли 0:0. Ответный матч по телеку не показывали. Спартак проиграл, а Радченко сломал ногу. Прощальный матч против Пармы на стадионе Динамо помог посмотреть гетеродин телевизора Темп на даче. Когда ничего не видно, все трещит и фонит, гетеродин это последняя надежда. Надо просто по нему жахнуть кулаком или по всем остальным роликам вмочить тоже. Работает безотказно. Телек начинает недовольно дымить и фонить еще жестче, но показывать. Между прочим, игра была довольно азартная, итальянцы прилично так завелись после того как пропустили. Восемь лет назад мы встретились в районной поликлинике и запросто поговорили. И эта встреча со мной до конца. С днем рождения, Федор.
