Не белый цвет мирового спорта

На волне новостей, связанных с возможными проявлениями расизма, Денис Косинов вспоминает историю того, как идея расового равноправия атлетов проникала в спорт. И констатирует, что эта идея еще не победила окончательно. Но побеждает. Спорт против расизма Нет расизма в спорте, говорите? Ну-ну. За какие-то три дня расистских инфоповодов набралось на целую пачку публичных протестов и официальных заявлений. Во-первых, баннер на питерском стадионе во время матча "Зенит" — "Краснодар", в котором сыграл 40-миллионный новичок "Зенита" бразилец Малком. "Спасибо руководству за верность традициям", гласил баннер, и его, конечно, сочли насмешкой с расистским уклоном. Как известно, еще в 2012 году один из сайтов болельщиков "Зенита" опубликовал манифест, в котором утверждалось, что "мы не являемся расистами, и для нас отсутствие чернокожих игроков в составе "Зенита" — лишь важная традиция, подчёркивающая идентичность клуба и ничего больше". Манифест, как и весь сайт, по-прежнему доступны любому пользователю. Де-юре никакого расизма в нежелании видеть чернокожих игроков не обнаруживается, ведь авторы подчеркнули, что они не расисты. Но де-факто многим кажется, что ничем иным это быть не может. Пришлось руководству "Зенита" объяснять, что если даже какие-то отдельные мерзавцы и придерживаются позорных взглядов, то клуб и подавляющее большинство его болельщиков вполне лояльны ко всем расам, национальностям и конфессиям. В сущности, так оно и есть, стадион приветствовал Малкома овацией. И всё же эта дорогущая бочка меда не обошлась без ложки дегтя. Если что, это пословица. Во-вторых, начальство корейского волейбола выразило глубочайшее возмущение поступком старшего тренера женской сборной России итальянца Сержио Бузато. Над этой историей можно было бы просто посмеяться, если бы не множество людей, у которых начисто отшибает чувство юмора, когда речь заходит о расовых различиях. В решающем матче отборочного турнира за право участия в Играх-2020 наши уступали кореянкам 0-2 по сетам, проигрывали 18:22 в третьей партии, но сумели в итоге победить 3-2 и получить заветную лицензию. Восторженный Бузато приложил пальцы к висками потянул в сторону, как это делают, если хотят изобразить черты монголоидного типа лица. Корейцы восприняли жест русского итальянца, как адресованный им. То есть оскорбительный. То есть расистский. И немедленно подали жалобу. Боюсь, Бузато не поздоровится. Он объяснил, что всего лишь хотел показать, как рад тому, что команда попала на Игры в Японию. Мол, там ведь тоже живут люди с раскосыми глазами! Но даже если это объяснение примут во внимание, все равно его могут наказать, чтобы впредь думал о различных толкованиях своих слов и жестов. Просто чтобы избежать косых взглядов. Если что, это такое расхожее выражение. Наконец, в-третьих, легендарный легкоатлет, девятикратный олимпийский чемпион американец Карл Льюис назвал президента США Дональда Трампа расистом и женоненавистником. И не он первый высказался таким образом. Не так давно целая группа игроков НФЛ отказывалась вставать при звуках американского гимна, выказывая таким образом протест против ущемления прав цветных меньшинств. В стране вообще, и в спорте в частности. Как-то не похоже, что права Карла Льюиса, Майкла Джордана, Тайгера Вудса или даже Серены Уильямс хоть чуть-чуть ущемлялись. Они звезды и богачи. И вообще Льюис борется сейчас не столько за расовое, сколько за гендерное равноправие. Он, как и многие другие, считает, что женщинам-спортсменкам следует платить так же, как мужчинам-спортсменам. Но назвал же он Трампа расистом! Когда легенда спорта (черный) обзывает главу государства (белого) расистом, это, знаете ли, повод говорить о проявлениях расизма в спорте. Хайп – он и в Африке хайп. Если что, это такая присказка. Так спорт против расизма? Или это иллюзия? Скажем так. В спорте тех, кто за расизм, к счастью, очень мало. Но и тех, кто от всей души против, тоже не абсолютное большинство. К настоящей толерантности нам всем — атлетам, болельщикам, начальникам — еще идти и идти. Хотя бы потому, что не так давно идем. Десятая заповедь Кубертена Все мы помним — "О, спорт, ты — мир!" Самый знаменитый лозунг "Оды спорту", написанной самим Пьером де Кубертеном к Олимпиаде 1912 года. Но есть в "Оде" и другие тезисы. "О, спорт, ты – благородство!" Или "О, спорт, ты – справедливость!" Возвышенное и вместе с тем искреннее воззвание к человечеству, по крайней мере, к спортивному сообществу. Почитайте, рекомендую. Всего таких "О, спорт, ты — ..." у Кубертена девять. Это странно. То ли автор не хотел добавлять еще один лозунг, чтобы избежать сравнения с десятью заповедями, то ли в девяти абзацах исчерпывающе описал свое понимание спорта. А между тем десятая "спортивная заповедь" не помешала бы. Более того, ее очевидно не хватает. Да что там, ее отсутствие бросается в глаза! Основоположник современного олимпизма не счел, что "О, спорт, ты — равенство!" Благородство и справедливость, наслаждение и борьба, прогресс и мир, всё это, если верить Кубертену, в спорте есть. А равенства — нет. Он и вправду так считал. Например, был убежденным противником участия женщин в Играх и вообще борцом против женского спорта. Еще Кубертен совершенно не стремился к тому, чтобы на Олимпиаду приезжали "просто спортсмены". Он полагал, что олимпиец — это гармонически развитый человек, а не только мастер по части "быстрее, выше, сильнее". А профессионалов барон вообще на дух не переносил, и при нем даже речи не могло быть об участии в Играх атлетов, для которых спорт не хобби, а заработок. Наконец, Кубертен совершенно не стремился к тому, чтобы на Олимпиаду съезжались представители всех континентов. А как же олимпийские кольца, спросите вы? Те самые, которые и означают пять континентов. Ведь их придумал Кубертен лично, разве не так? Так. И кольца придумал, и их цвета. Вот только по его задумке, раскраска колец и белого фона как бы соединяли в себе цвета флагов всех тех стран, которые участвовали в олимпийском движении! А символами черной Африки, зеленой Австралии и так далее кольца стали уже много позже. В общем, Кубертен, даром, что француз, не был приверженцем "liberte-egalite-fraternite". Свободы и братства — да. Но не равенства. И потому за равенство пришлось побороться. В том числе и расовое. Да не в олимпизме, а вообще в спорте. Ведь спорт изначально, каким его придумали англичане в ХIX веке, был белым по определению. У людей других рас в принципе не было причин для занятий спортом. И даже безотносительно расистских теорий и практик, белые люди на долгие десятилетия захватили в спорте лидерство. А когда кто-то покушался на белую монополию в спорте, то это вызывало как минимум удивление. Иногда радостное, бывало и такое. Но чаще — довольно злое. Хрестоматийна история Джесси Оуэнса, чернокожего американского спринтера, выигравшего четыре золотые медали на Олимпиаде в Берлине в 1936 году. Это вызвало ярость Гитлера, и Оуэнс всерьез опасался за свою жизнь. Обошлось, к счастью. О Джекки Робинсоне, первом чернокожем профессиональном бейсболисте, написаны книги, сняты фильмы и даже поставлен мюзикл. Подвергаясь оскорблениям и насилию, Робинсон в итоге превратился в звезду MLB, проложив дорогу в бейсбол другим черным. Но есть и менее известные истории о том, как белый спорт приобретал иные оттенки. Черный бриллиант Пеле, величайший футболист всех времен и народов, черен, как смоль. Но не он был первой бразильской футбольной суперзвездой. И как знать, стал бы Пеле кумиром, если бы не игрок по имени Леонидас. Безумно талантливый. И угольно черный. Он родился в 1913 году в Рио далеко не в самой бедной семье. Родители были достаточно образованы, чтобы назвать сына в честь древнегреческого царя Леонида и поощрять мальчика к учебе. Зря старались. Леонидаса интересовал только футбол. В 16 лет он доигрался до основного состава одного из профессиональных клубов, а в 18 попал в сборную Бразилии. В Южной Америке к чернокожим относились несколько лучше, чем в Северной, но все равно большого хода им не давали. Ни в политике, ни в бизнесе, ни даже в футболе. Леонидас стал первым не белым в национальной команде. И моментально получил прозвище "диаманте негре". "Черный бриллиант". Потому что был лучшим. И почти тотчас приобрел вторую кличку — "оммем барача", "гуттаперчевый человек". Оно появилось после товарищеского матча Уругвай — Бразилия в 32-м. Бразильцы победили 2:1 благодаря мячу, забитому Леонидасом ударом через себя в падении, той самой бисиклетой. Киносъемка матча не сохранилась, но фотография — одна-единственная — дошла до нас. Даже судя по снимку, это было красиво. В общем, в 20 лет он стал кумиром Бразилии. В продаже появилось множество товаров марки "Диаманте негре", от сигарет до шоколада, который и сейчас можно купить в Рио. Леонидас получал тысячи писем, вплоть до предложений зачать ребенка и просьб помочь найти работу. Люди верили, что гений футбола всемогущ и за пределами поля. Существует легенда о том, что однажды Леонидас сбил пешехода, и разъяренная толпа выволокла водителя из машины, чтобы растерзать на месте. Узнав героя нации, люди подхватили его на руки и с почетом отнесли домой, начисто забыв о жертве. А на чемпионате мира 1938 года во Франции к бразильцу пришла и всемирная слава. Репортер "Пари Матч" писал: "Человек с двумя ногами не может так обращаться с мячом и так легко уходить от соперников. Поэтому поверьте мне, ног у него шесть, не меньше…" Он забил 3 мяча в легендарной "битве при Бордо", как назвали четвертьфинал Бразилия — Польша, выигранный бразильцами 6:5. Один из голов Леонидас, если верить корреспондентам, забил босой ногой. Поле раскисло от дождя, футболист присел, чтобы перешнуровать мокрую бутсу и заодно вылить из нее воду. Тут-то мяч и подкатился. Недолго думая, Леонидас пнул босой ногой мяч обратно, забросив его в ворота через голову изумленного голкипера. А на полуфинал Леонидаса не поставили, и Бразилия проиграла Италии. Но даже не став чемпионом мира, Леонидас остался звездой. Закончив играть, устроился на радио, и семь раз признавался комментатором года в Бразилии. Он вел репортаж о финале 1958-го, в котором бразильцы обыграли шведов 5:2 и впервые в своей истории стали чемпионами мира. В том составе был и Пеле, и другие чернокожие. И никого в стране не волновал цвет их кожи. Черный бриллиант научил болельщиков тому, что футбол — не белый и не черный. Он просто — футбол. И это важнее всех титулов, вместе взятых. Принцы-клоуны Если кратко описать нынешнюю НБА, то хватит двух фраз. НБА на три четверти чернокожая. И баскетбол в ней — захватывающее шоу. Джеймс Нейсмит, изобретший баскетбол, и не подозревал, что в его игру можно играть так, как Карим, Мэджик, Коби, Леброн и, конечно же, Майкл. Собственно, само появление на площадке черных Каримов и еще более черных Мэджиков не предполагалось. Баскетбол предназначался для белых. Под это даже подводилось научное обоснование. Теории первой половины XX века гласили, что "у негров маленькие легкие, тяжелые кости и слабая воля, вследствие чего они не приспособлены для баскетбола и других спортивных игр". В результате возникли две баскетбольные реальности — белая и черная. До 40-х годов они практически не пересекались. И неизвестно, когда пересеклись бы, если бы не команда под названием "Гарлем Глобтроттерз". Сейчас даже нет твердой уверенности в том, как писалось название команды в 20-е годы. То ли слитно "глобтроттерз", то ли раздельно "глоб троттерз". Исследователи не могут определиться даже с тем, кто и когда создал команду. По одной из версий некто Эйб Саперстейн собрал пятерых чернокожих баскетболистов, чтобы зарабатывать их игрой. По другой, пятеро черных собрались сами, а белого Эйба позвали только потому, что с чернокожими никто даже не вступал в деловой разговор. Двери захлопывались сразу. А стучаться в двери приходилось постоянно. "Глобтроттерз" были одной из многих так называемых "гастрольных" команд. Жили тем, что кочевали от одного городка к другому, предлагая местным сыграть с ним в баскетбол за крохотный гонорар. Соглашались даже на 5 баксов, потому что иначе оставались без ночлега и ужина. Девяносто лет назад пяти долларов в день хватало на еду и кров над головой для шести мужчин. Но не более. Проблема была только одна. Гастролеры слишком заметно превосходили местных в мастерстве. И проигрывать со счетом 5:100 принимающей стороне не нравилось. Терпеть унижение за собственные деньги — кому такое понравится? И тогда "Глобтроттерз" начали практиковать трюки. От игровых, вроде вращения мяча на пальце и пасов между ногами соперников, до чистой воды цирка. Вплоть до дымящихся (как бы от баскетбольной страсти) трусов одного из игроков. В команде даже появилось амплуа "принц-клоун". Игрок с актерскими задатками солировал на площадке в качестве шоумена, а партнеры подыгрывали ему в обоих смыслах. И получилась команда, которая играла не просто сильно, а еще и броско, ярко. После войны "Гарлем Глобтроттерз" стали заметным явлением. Черные баскетболисты-трюкачи провели несколько матчей с сильнейшими профессиональными клубами, и выиграли у белых профи большинство встреч. В итоге руководство НБА приняло решение о том, что клубы могут нанимать чернокожих игроков. Для 1950 года – очень смелое решение. Из трех первых черных в НБА двое были из "Глобтроттерз", а один из них, Чак Купер, под общим 12-м номером драфта был выбран "Бостон Селтикс". По легенде, владельца клуба спросили, знает ли он, что этот парень негр. Тот ответил, что знает лишь одно — этот парень умеет играть в баскетбол. Знали бы пять черных ребят и один щуплый еврей, получавшие пятерку на всех и спавшие на полу, что они перевернут представление о баскетболе не только в Америке, но в конечном итоге и во всем мире. Вы же помните, кто в составе сборной России забросил победный мяч в финале чемпионата Европы 2007 года? Правильно. Джон Роберт Холден. Черный. Суринамские отцы Комментируя один из матчей сборной Голландии по футболу на чемпионате Европы по футболу 1988 года, Владимир Перетурин, восхищаясь игрой Гуллита и Райкарда, рожденных в семьях женщин-голландок и мужчин-суринамцев, пошутил, что и нам бы не помешали суринамские отцы. За эдакое политически неправильное остроумие Перетурин был наказан руководством советского телевидения, но факт был налицо: тогдашнюю очень сильную сборную СССР голландцы в финале обыграли уверенно — 2:0. Так вот, Суринам дал спорту не только замечательных футболистов. Первый темнокожий олимпийский чемпион по плаванию тоже был суринамец. И не только по отцу. Речь, конечно, об Энтони Нести. Суринам — маленькое государство на севере Южной Америки, пограничное с Бразилией. Три века страна была колонией Нидерландов, полноценную независимость обрела только в 1975-м. Основой экономики Суринама было выращивание сахарного тростника, а военный переворот 1980-го организовал сержант! Не генерал, даже не полковник, а сержант. Такая вот страна. И откуда там было взяться олимпийским чемпионам, да еще в белом виде спорта? А вот — взялся. Более того, американцы практически своими руками вырастили соперника самому Мэтту Бионди. Нести пробился на Олимпиаду 1984 года в Лос-Анжелесе, и хотя ничего там не выиграл, обзавелся полезными знакомствами. В результате перебрался в США, прожил там четыре года, и на Играх в Сеуле в 1988-м в финале стометровки баттерфляем на одну сотую опередил великого Бионди. Сейчас забавно смотреть запись того заплыва. После финиша практически не было видно эмоций. Победитель как-то деловито вылез из бассейна и скорым шагом удалился в раздевалку, а семеро остальных ошарашено висели на бортике, пытаясь понять, как это могло случиться. Не то, чтобы с тех пор черные пловцы стали доминировать на чемпионатах мира и Олимпиадах. Но во всяком случае стало ясно, что эти люди умеют не только быстро бегать, пиная мяч руками или ногами. Оставались сложно-координационные виды спорта. Скандал с NBC Известный факт в том, что первой олимпийской чемпионкой по художественной гимнастике стала чернокожая канадка Лори Фанг. Конечно, никакая медаль ей бы не светила, но дебют "художниц" на Играх произошел в 1984-м, а в Лос-Анжелес не поехали соцстраны. И все лидеры художественной гимнастики дружно остались без Олимпиады, вот Лори и победила. Все последующие чемпионки мира и Олимпийских Игр — представительницы белой расы. Но в спортивной гимнастике чернокожие спортсменки лидируют уже почти десять лет. Когда в 2012 году на Играх в Лондоне абсолютной олимпийской чемпионкой стала афроамериканка Габи Дуглас, это выглядело сенсацией. Однако знающие люди давно ждали такого поворота событий. Задолго до победы Габи правила изменились в сторону большей сложности упражнений, большей силы и резкости движений. Оставалось только дождаться, когда у опытных белых тренеров подрастут талантливые чернокожие ученицы. И вот Дуглас победила. А потом появилась Симона Байлз, и пока ее не сдвинуть с трона. Даже не отодвинуть. На последнем чемпионате мира в финале личного многоборья Симона серьезно ошиблась на трех снарядах из четырех, и все равно стала абсолютной чемпионкой. Кстати, это вовсе не история о девочке из бедной семьи, поднявшейся к вершине на спортивном социальном лифте. У Байлз весьма богатые бабушка и дедушка, они даже построили внучке собственный гимнастический зал. Просто настало время и гимнастике принять чернокожих чемпионок. Вот Дуглас — это типичный пример социального лифта. Именно из-за этого и произошла наиглупейшая расистская история. После победы Габи на Олимпиаде звезда NBC известнейший ведущий Боб Костас произнес в камеру нечто банальное на тему того, что пример Дуглас вдохновит многих девочек из бедных черных семей, бла-бла-бла. Мы вернемся после рекламы, закончил реплику Костас, и в эфир пошел ролик, в котором милая обезьянка вращалась на перекладине. Грянул жуткий скандал. Что характерно, решительно никто ни в чем не был виноват! Ведущему в голову не пришло поинтересоваться, какую рекламу будут показывать. Отдел рекламы понятия не имел, какими словами ведущий предварит коммерческий блок. Чистейшее совпадение. И все же телекомпания долго извинялась за этот абсолютно случайный якобы расистский инцидент. Вот вы смеетесь, а зря. Сказано же, очень многие теряют чувство юмора, когда речь заходит о расовых различиях. Хотя именно они во многом и движут мировой спорт вперед. Три азиатские олимпиады Дело ведь не только в том, что чернокожие, желтокожие и даже краснокожие спортсмены боролись за то, чтобы иметь равное с белыми право соревноваться и побеждать. Да, на первом этапе было достаточно и этого. Нас пустили, нас признали, ура! Но очень скоро выяснялось, что иной цвет приносит в спорт новые краски. Японская фигуристка Мидори Ито известна не только тем, что стала первой чемпионкой мира из Азии. Она во многом изменила взгляд на женское одиночное катание. Еще в 13 лет на юниорском чемпионате мира Ито получила прозвище "Tsunami girl", потому что ошеломила судей, соперниц и зрителей своими прыжками и другими элементами. А в 1989-м уже на взрослом чемпионате мира она сделала шесть тройных прыжков, тогда как все остальные исполняли по два, по три. 5 оценок 6.0 за технику! Такого женщинам еще никогда не ставили! Разумеется, она выиграла. И хотя карьера Мидори оказалась не такой уж долгой, японка успела раз десять исполнить нечто, начинающееся со слов "впервые в истории". Каскад из двух тройных прыжков, тройной аксель и так далее. Да, многие ворчали, что это не фигурное катание, а прыгание на коньках. Сейчас похоже ворчат про гимнастику в исполнении Байлз. Но это же неизбежно! Соня Хени тоже исполняла смешную по нынешним временам сложность, но для своего времени Соня была новатором фигурного катания. И европейские фигуристки были вынуждены считаться с тем, что делала японка Ито. А теперь уже и четверным никого не удивишь, и ничего страшного с "фигуркой" не случилось. Та же Ли На, прославившаяся тем, что стала первой китаянкой, выигравшей теннисный турнир Большого Шлема, выделялась совершеннейшим отсутствием эмоций во время матча. Эмоции, конечно, были. Но она их не выказывала. Никаких криков-стонов, и тем более никаких брошенных ракеток и посланных куда подальше судей. И что же? Многие стараются брать с нее пример, потому что думают, что это хороший способ сохранять концентрацию. Японка Наоми Осака, недавний лидер мирового рейтинга, тому яркий пример. Корейский шорт-трек, китайский бадминтон, японская гимнастика... Продолжать? Не случайно ведь Игры 2018, 2020 и 2022 годов оказались в Азии. Атлеты этого континента давно уже не борются за равноправие в спорте. Они претендуют на лидерство, и не безосновательно. А ведь всего полвека назад сборная КНДР произвела великую сенсацию, выйдя в четвертьфинал чемпионата мира по футболу 1966 года, и едва не победив в той игре саму Португалию. Между прочим, португальцев тогда спас своими четырьмя голами Эйсебио. Черный. Такова палитра спорта. И это нормально. Точнее, это хорошо. О, спорт, ты — прогресс И вот на трибуне питерского стадиона появляется двусмысленный баннер "спасибо руководству за верность традициям". А где-то все еще слышно уханье, сопровождающее метание бананов на дальность и на точность. Остроумной шуткой считалось год назад соединение двух снимков. Сборная Франции — чемпион мира 1998, и сборная Франции — чемпион мира 2018. Что там может показаться смешным, объяснять никому не надо. Ничуть не лучше и некоторые борцы с проявлениями расизма с их нулевой толерантностью к чему угодно. Когда за пост о замечательной игре "городки", в котором упоминается "удар битой по чуркам", соцсети забанивают автора на несколько дней, это уже идиотизм. И те, и другие не понимают, что спорт изменился необратимо. Как раньше — не будет. Кому-то это не нравится. А кому-то не нравится, что это кому-то не нравится. Что ж, это глупо. Но глупцы всегда были и всегда будут. По крайней мере, сейчас глупцов от расизма в спорте гораздо меньше, чем раньше. И это радует.