Познакомьтесь с крестным отцом обуви для автоспорта
В шестидесятые годы многомудрые инженеры придумывали различные способы, чтобы сократить время прохождения круга на несколько секунд. Аэродинамические причиндалы сверху и снизу, экзотические монококи, газовые турбины, первые эксперименты с прижимной силой - штуки, которые лучше всего понимали физики-отшельники, мозг которых лучше всего измерять в тоннах. Но одно из самых значимых открытий произошло благодаря не виртуозному дизайнеру, а неизвестном итальянскому башмачнику, чье изобретение - самая первая в мире пара туфель для автоспорта - заставило все остальное выглядеть излишне сложным. Хотите верьте, хотите - нет, но в первые 50 лет гонок никто и не думал о том, чтобы делать специальную обувь для пилотов. Использовалась обычная обувь, которая в процессе гонки рвалась буквально в клочья. Если смотреть сверху вниз, традиционная униформа пилотов состояла из гоночного шлема с открытым лицом, местами весьма забавных очков и светло-синего пиджака. И венчала все это великолепие пара шикарных туфель с жесткой подошвой, иногда с примотанной лентой для глажки, чтобы на педалях не скользили. Однако все изменилось, когда в 1965 году трое пилотов Alfa Romeo зашли в обувной магазин в сицилийском городе Чефалу, приморской базе для команд, участвующих в знаменитой гонке Targa Florio на горном хребте Мадони. В магазине, расположенном на набережной Средиземного моря, они встретили невысокого мужчину со строгим взглядом по имени Франческо Либерто - для друзей - Чиччо - который весьма успешно делал отличную ортопедическую обувь. И, естественно, они попросили сделать им пару туфель для будущей гонки. Позже, в местной пиццерии, они обсужали, что им нужны гоночные ботинки, достаточно прочных, но при этом гибких, как вторая кожа, для максимально четких ощущений при нажатии на педали. Решением стали высокие ботинки из мягкой бесшовной кожи с узкими петельками для прочных шнурков. Через несколько дней Чиччо создал на пробу первую пару, которая, по всем оценкам, была просто ужасной. "Я решил приклеить подошву, чтобы обеспечить максимальную мягкость без швов", - говорит Чиччо. - "Но гоночным кроссовкам приходится иметь дело с высокими температурами в кабине. И они расклеились". Усвоив урок, Чиччо вернулся к тому, что умел делать лучше всего - шить при помощи ручной швейной машинки фирмы Pfaff, изготовленной в Германии где-то в двадцатых годах, которую, кстати, он использует до сих пор. Вторая пара получилась гораздо более надежной и поэтому, стремясь заработать на своем изобретении, Чиччо пошел с образцами к другим гонщикам Targa Florio, включая британца Вика Элфорда. "В 1968 году он обошел всех гонщиков и сказал, что хотел бы сделать для нас особые гоночные ботинки", - вспоминает Элфорд. - "Все отнеслись к предложению без должного внимания, но я принял его предложение. Он положил листок бумаги на пол и обвел мои ступни, чтобы зафиксировать их форму, что было весьма кстати еще и потому, что часть большого пальца у меня на левой ноге отсутствует". Элфорд выиграл Targa в новой обуви и Чиччо стал настоящей знаменитостью. "Все без исключения хотели себе пару этих ботинок", - говорит Элфорд. Вскоре все знаменитости автоспорта были обуты "от Чиччо". Джеки Икс. Эмерсон Фиттипальди. Марио Андретти. Ники Лауда носил пару ботинок Чиччо, когда выиграл чемпионат Формулы 1 в 1977 году. К тому времени Чиччо стал официальным поставщиком обуви для Scuderia. "В конце сезона Энцо Феррари лично благодарил меня среди тех, кто способствовал успеху команды". Для итальянца подобная благодарность была настоящим благословением, уступая лишь личной благодарности понтифика. Сегодня магазин Чиччо уже и не магазин вовсе - скорее, храм его работ - куча обувных коробок, деревянных лекал, альбомов для рисования и памятных сувениров. Стены от пола до потолка увешаны письмами, фотографиями, постерами фильмов и автографами знаменитых людей. За стойкой мы видим Чиччо - невысокого роста, полноватый, очки на шнурке, клетчатая рубашка и фирменные подтяжки. "Ах, англичане!" - говорит он. - "Заходите. Дайте я вас поцелую!". Мы целуемся - дважды, по поцелую в каждую щеку, по-сицилийски. Чиччо берет с полки скетчбук и начинает листать страницы. Внутри контуры ног пилотов, страница за страницей, как и описывал Элфорд. Чиччо говорит, что это единственный способ снимать мерки, хотя еще у него есть гипсовый слепок стопы Элфорда - с полуампутированным большим пальцем. После просмотра массы альбомов и кучи полок и ящиков с образцами, а также кучи благодарственных писем от пилотов, Чиччо отвел нас в свою мастерскую в старом городе, по мощенному, похожему на тоннель, переулку. Именно здесь в феврале 1936 года, в большой и бедной семье родился Чиччо Либерто. "Я потерял родителей очень рано, когда мне было всего шесть лет, из-за войны", - говорит он. - "Меня воспитал дядя, который был сапожником. Я начал ему помогать в работе. В то время я делал на заказ отличную ортопедическую обувь. Это был очень важный опыт для моего будущего". На стене над его швейной машинкой в рамке висит портрет того самого дяди, человека, чьи брови аккуратно повторяют форму его густых черных усов. Также на стене висят деревянные формы подошв, а вокруг разбросаны куски дорогой итальянской кожи. Чиччо поднимает лист королевской синей шкуры и разрезает его скальпелем. "А теперь я немного пошью", - говорит он. Заправив кожу в машинку, он нажимает ногой на педаль (если вы помните, старые швейные машинки были с ножным приводом). Эти покачивающие движения приводят во вращение ремни и шкивы, которые заставляют иглу ходить вверх и вниз с ритмичными щелчками. Нитка разматывается с бобины и с точностью входит в кожу. И плоский лист кожи начинает медленно приобретать форму настоящего ботинка. Базовый дизайн Чиччо часто копировали и зачастую люди начали носить такую обувь совсем без повода. Давайте будем честными - если вы не настоящий гонщик, нет никаких оснований для того, чтобы обуть пару гоночных ботинок. Их никогда не стоит носить вне автомобиля или, по крайней мере, хотя бы рядом с ним и по вескому поводу, например, в гонке. Да что там, некоторых сотрудников офиса Top Gear отравляли домой переобуваться, когда они имели неосторожность прийти в такой обуви на работу. Но для гонщиков во всем мире они являются частью необходимой рабочей одежды. И Чиччо все еще делает их, все еще вручную, все в той же старой мастерской. Если вы хотите знать, то вот: они стоят от 1500 евро за штуку. Даже больше, если вам нужны нестандартные цвета или аппликация на коже. К счастью, когда эта обувь оказывается у вас на ногах, вы тут же забываете про цену. Закончит ли он когда-нибудь? "Я работаю потому, что счастлив", - говорит он. "В этом году мне 83 года. День, когда я остановлюсь будет днем, когда я умру". На что мы говорим: Да здравствует Чиччо, самый быстрый в мире башмачник. Текст: Дэн Рид Фото: Том Солт
