Как убили Валерия Харламова

Легендарный спортсмен, на практике доказавший, что канадские хоккеисты далеко не всегда являются лучшими в своём национальном виде спорта, погиб 38 лет назад, 27 августа 1981 года. Его по праву считали хоккейным чудом ХХ столетия. О нём снят один из лучших российских фильмов о спорте «Легенда № 17». Харламов и хоккей — ровесники. Валерий родился в 1948-м — в тот год, когда в Советском Союзе вошла в моду заокеанская игра. Богатырём новорождённый паренёк, которого решено было назвать Валеркой, не был. Появившись на свет, весил менее 3-х кило. Часто болел. Семья Харламовых жила в «четвертушке» — на одной четвёртой большой комнаты, которая была огорожена фанерной перегородкой. Перенесённая в 6 лет ангина дала осложнения. У Валеры забарахлило сердце. Потом на время отказала правая нога и левая рука – хоть на инвалидность подавай! Отец Валерия, Борис, переживший сына почти на 20 лет, боролся за сына, как умел. Сперва с тоской смотрел, как Валера с замотанным горлом мучается от высокой температуры. А потом взглянул в окно, где, как раз, заливали на катке лёд. Несмотря на слабое сопротивление матери, Борис поставил сына на коньки. Чтобы закалялся, чтобы вырос из простуд. Шайбы не было. И юный Харламов гонял самодельной клюшкой консервную банку вместе с ребятами, которые были старше его на несколько лет. — Па… тебя там капитан вызывает, — сказал однажды сын, вернувшись домой. — Какой капитан? Ты что – в милицию попал?! — ужаснулся отец. — Да нет. Капитан вызывает, с паспортом. В ЦСКА. Меня принимают в команду. Папа не пропускал ни одного матча с участием сына. А мама, темпераментная испанка Кармен Ориве-Абад (по-домашнему – Бегония), на первом матче, где легко травмировали её драгоценного Валерку, поколотила тренера. И после этого видела сына на льду только по телевизору. По началу, советский хоккейный гуру Анатолий Тарасов не принял Харламова, лучшего хоккеиста Чебаркуля, в команду мастеров, и даже оскорбил, накричав на представителя детской хоккейной школы: «Кого вы нам даёте?! Таких коньков-горбунков, как Харламов? Зачем они нам нужны?» Другой бы сломался. А Валера начал упорно, с утроенной энергией, тренироваться и демонстрировать, на что он способен. Шайба за шайбой летели в ворота. И в 1967 году в команде мастеров ему нашлось место. За полтора года Валерий преодолел путь от новичка до основного форварда сборной команды СССР. Харламова называли волшебником хоккея, по воле которого шайба оказывалась в воротах соперника в тот момент, когда она… ну, никак не могла там оказаться. Знаменитые «финты» Харламова, ключевые элементы его обводки, обескураживали шведов, канадцев. Никто не мог противостоять советскому хоккеисту, выходившему прямо на голкипера и виртуозно поражавшему ворота. Все защитники «уходили под лёд». За 15 лет спортивной карьеры Валерий Харламов сыграл 438 матчей за ЦСКА, забив при этом 293 гола. За сборную СССР провёл 286 игр, забросив 185 шайб. Спустя 28 лет после смерти Валерия Борисовича, никто так и не смог показать тех сногсшибательных результатов, которые когда-то продемонстрировал он. К 1972 году он был лучшим хоккеистом Советского Союза. Настоящим триумфом были Олимпийские игры в Саппоро (Япония). На них Валерий стал главным бомбардиром турнира и впервые завоевал олимпийское золото. Осенью этого же года стартовала легендарная суперсерия. Советские «любители» сошлись в непримиримой ледовой схватке с канадскими профессионалами. Ажиотаж перед встречей в Монреальском форуме был колоссальным. Трудно назвать это встречей команд спортсменов из разных стран. Скорее речь шла о ледовом побоище или войне миров: канадского, где, похоже, недооценили русский хоккей, и советского, где были настроены показать Кузькину мать. Канадцам, которым, по общему мнению, не было равных, Харламов сумел «навалять» — забросил две шайбы. Сразу после этого ему был предложен миллионный контракт с клубом НХЛ. — Без Петрова и Михайлова не поеду, — сразу же найдясь, шутливо ответил он. Канадские тренеры с готовностью предложили сотрудничество всей легендарной тройке, посулив по миллиону каждому. Поняв, что это всерьёз, ребята отказались: «Мы — советские люди!» Вошедшие в раж канадцы обратились в Политбюро, решив идти официальным путём. Посмотрев на цифры, советские бюрократы изумились: — Это что за деньги?! Один хоккеист будет получать столько, сколько весь наш дипломатический корпус вместе взятый?! Нельзя их туда пускать! Пусть защищают честь страны. «Не переманишь!» — поняли в НХЛ. Но портрет Харламова первым украсил зал хоккейной славы в Торонто. К 1981 году в составе ЦСКА Харламов стал в 11-й раз чемпионом СССР и обладателем кубка европейских чемпионов. Он был 8-кратным чемпионом мира. 2-кратным чемпионом олимпийских игр. На своём последнем турнире он был назван лучшим нападающим Европы. У него была ещё одна большая мечта: выиграть первый кубок Канады, который должен был стартовать, как раз, в конце августа 1981 года в канадском городе Виннипеге. Совершенно неожиданно тренер Виктор Тихонов заявил, что Харламов не поедет на этот турнир. Не брать легенду отечественного и мирового хоккея на кубок Канады, мотивируя это отсутствием «функциональной готовности…», было, как минимум, тренерской причудой, которую можно назвать должностным преступлением. Узнав, что он не едет в Канаду, Харламов зашёл в автобус, где в недоумении сидели молодые хоккеисты сборной, пожелал всем удачи: «Ребята, я верю, что у вас всё будет нормально» Эти слова он произнёс, скрыв то, что творилось у него в душе. И вышел. Никто из хоккеистов сборной не знал, что начался отсчёт последних 24-х часов жизни легенды № 17. Было 26 августа 1981 года. В 11 утра он встретил супругу Ирину и сына Сашку, вернувшихся с курорта. Ирина обратила внимание на задумчивость и растерянность Валерия. Даже Сашка, взахлёб делившийся впечатлениями о поездке в Крым, не мог отвлечь отца от мрачных мыслей. Дорога на дачу в деревню Покровка под Клином прошла в каком-то странном молчании. Сердце жены безошибочно подсказало ей: произошло что-то очень серьёзное. — В последний момент «отцепили» от сборной, — тяжело произнёс он, сидя за рулём, вдруг изменившимся голосом. За пять лет до того рокового дня он уже попадал в страшную аварию. Только что сыгравшие свадьбу супруги Харламовы на огромной скорости врезались в осветительный столб. Это, опять-таки, произошло на «Волге» с его любимым номером 00-17 ММБ, который, как считал Валерий, приносил удачу «легенде № 17». Но то была хоккейная площадка, где скорость могла увенчаться лишь падением. В жизни всё иначе. Тогда, в первый раз, у него были сломаны два ребра слева. Самым страшным был перелом голеностопного сустава. Врачи не давали гарантию, что Харламов будет не то что играть, а ходить, не пользуясь палочкой. Ему было очень тяжело. Но Харламов безумно хотел играть. Он заново учился управлять ногами. Постепенно начал передвигаться на костылях. Затем с палочкой, заметно прихрамывая. Ну, а потом… попробовал поверх гипса натянуть коньки и выйти на лёд. — Валера, как нога? – спрашивали его друзья. — Не болит? — Нет! — бодро произносил он. — Болит! — добавлял после паузы. В фильме «Легенда № 17» показана абсолютно достоверная история его восстановления. Анатолий Тарасов порекомендовал ему восстанавливаться, играя против 7-8-летних пацанов. И он играл. А ребята умирали от удовольствия, понимая, что судьба преподнесла им необыкновенный подарок — не только увидеть живого Харламова, но и поиграть с ним в хоккей. Вместе с ними Валерий восстанавливал в памяти свою знаменитую «обводку», которой восхищался весь Советский Союз. Неоплаченный долг Он был благодарен хоккейной ребятне. И сказал, уходя обратно с детской площадки в большой спорт: «Когда закончу играть, стану тренером… Я им должен остался. Они мне помогли вернуться на лёд». Но школе Валерия Харламова появиться было не суждено… 16 ноября 1976 года восстановившийся после тяжелейших травм Харламов играл в календарной игре с «Крыльями Советов». В новость о том, что он вернулся на лёд, поначалу никто не поверил. Когда объявили, что выходит № 17, стадион аплодировал стоя. Его первой после травмы шайбе, заброшенной на первых же секундах, зрители радовались со слезами на глазах. И было чему: произошло второе рождение хоккеиста Валерия Харламова. А третьему случиться было, увы, не суждено. Время прощания Добравшись до Покровки, семья собралась на свой последний ужин. По случаю 50-летнего юбилея тёщи Валерия, Нины Васильевны, откупорили бутылку вина. Настроение было праздничным. И тут в программе «Время» показали список хоккеистов, которые будут защищать честь СССР в Канаде. Имени Валерия среди них уже не было. — Ну, ладно. Я пойду спать, — вдруг мрачно сказал Харламов. — Устал что-то. За два дня до этого в издевательской манере ему было сказано тренером Тихоновым: «Катайся один, набирай форму, может быть, ты ещё и пригодишься». По сути, это была отставка, которой Харламов не ожидал. А если ещё точнее – удар в спину. Свои эмоции Валерий ни с кем не разделил. Поделился лишь тем последним вечером с супругой. Но беседа оказалась тяжёлой. Он погрузился в ещё более подавленное состояние. В последний вечер он отправился спать в одной комнате с сыном. А жена легла одна. Валерий долго не мог уснуть, ходил по дому, чем привлёк внимание тёщи. — Может, Санёк мешает? Давай мне его, — сказала женщина. — Не надо, мам. (Валерий называл тёщу матерью). Пусть побудет со мной. Я скоро лягу. Но в 3 часа ночи он всё еще не спал. Ночь выдалась адской, полной воспоминаний о славных хоккейных баталиях с ребятами — Михайловым и Петровым, которые были постарше и ушли из большого спорта чуть раньше. Теперь эти воспоминания были осквернены пережитым два дня назад унижением и позором. Только в СССР полного сил великого хоккеиста могли взять и «отцепить» от спорта, как списанный вагон. В иной стране представить это было невозможно. О том, какие мучения были пережиты Харламовым в последнюю ночь, не знает никто. Эти так и не выплеснутые страдания были унесены в неизвестность всего спустя 4 часа. 27 августа, в 5 утра, Валерий, так и не сумевший уснуть из-за не прекращавшегося внутреннего монолога, вдруг понял, что его подталкивают к тому, чтобы уйти из большого хоккея. Выдавливают так, как совсем недавно выдавили Михайлова и Петрова, его славных партнёров и друзей по великой хоккейной тройке. Но куда идти, если хоккей стал жизнью? Ответ очевиден. В 06.40 27 августа Валерий разбудил супругу. Моросил противный мелкий дождь. Дорога до Москвы была неблизкой. В 11 утра тренировка. К тому же домой было нужно забросить брата жены, Сергея. Ира, увидев состояние мужа, предложила не выспавшемуся Валерию: — Давай я сяду за руль? Всполошилась тёща, Нина Васильевна, которая сказала: — Ирочка, у тебя же нет прав! — Но Валера же рядом, он мне поможет. — Валера, не пускай её! — словно почувствовав что-то, отчаянно зашептала Нина Васильевна. — Не пущу, — твёрдо сказал Валерий. — Я же опаздываю на тренировку. И сам сел за руль. Как и почему, едва отъехав от деревни, «Волга» с номером 00-17 МББ остановилась, и супруга Харламова, Ирина, пересела за руль, не скажет теперь никто. На 74-м километре Ленинградского шоссе была положенная «чудо-мастерами» — дорожниками! — полоса нового асфальта. Левое колесо «Волги» съехало на новое покрытие, правое оставалось на старом. Оно было на 7 сантиметров выше. Автомобиль занесло под встречный «ЗИЛ». Шофёр резко выкрутил руль вправо. И «Волга» на полном ходу ударила его в левый борт. Валерий и Сергей умерли мгновенно. Ирина была ещё жива. Из «ЗИЛа» и остановившихся попуток к ней спешили на помощь водители, которые распахнули поддавшуюся левую переднюю дверцу. Женщина ещё шевелила губами, силясь что-то сказать. И вдруг умерла. Вечером зарубежные каналы показали лучшие моменты игр хоккеиста Валерия Харламова, сообщая о его гибели. Без конца крутили феноменальный гол 1974-го, когда он своими фирменными финтами, разбросав в стороны канадцев-защитников, вдруг скользнул между ними и забил этот невероятной красоты гол. Советские СМИ отделались сдержанным сообщением в рамочке. Несколько хоккеистов попросили тренера Тихонова отпустить их попрощаться с Харламовым. За свой счёт. Но Виктор Васильевич ответил. — Есть Харламов. Нет Харламова. Будет ещё Харламов. Не такой он был гений, как это кажется сейчас вам, — словно и не было никогда знака равенства между словами «Харламов» и «Хоккей». А кубок Канады сборная СССР, всё же, выиграла, посвятив эту победу памяти Валерия Харламова. Такая история.