40 лет «Чуду на льду» — как США обыграли СССР на Олимпиаде: воспоминания

Вспоминаем матч, который породил о себе столько легенд. Матч, который за десятки лет оброс легендами. Матч, который вышел за пределы хоккейной площадки и стал олицетворением Холодной войны, непримиримой борьбы двух систем. Матч, который стал для США не только эталоном победы над могучим СССР, но и поводом для национальной гордости во времена, когда гордиться было особо нечем. Для нашей страны этот матч вошёл в историю не только немыслимым поражением великой хоккейной «Красной машины» от рук американских студентов, но и необъяснимым решением Виктора Тихонова, который после первого периода заменил Владислава Третьяка, и проходящими через десятилетия догадками, что же всё-таки случилось в тот холодный февральский день. Роковая замена Третьяка СССР становились чемпионами на четырёх Олимпиадах подряд, 14 раз за предыдущие 17 лет выигрывали чемпионаты мира. Тягаться с нашей командой тогда не могла ни сборная Канады, потому что игроков профессиональных лиг до Олимпиады не допускали, ни, тем более, американцы, которые к тому времени вообще не были серьёзной силой в хоккее. Да и какие там были американцы? У них была самая молодая команда на турнире, то были вчерашние студенты, ещё не знающие, что такое профессиональный хоккей (впрочем, многие потом сделают успешную карьеру в НХЛ). Тренер США Херб Брукс собирал их по всей стране по принципу «главное – воля к победе» и весь сезон натаскивал в духе советского хоккея. Изнурительные тренировки, бесконечные забеги на льду, бесчисленные тренировочные матчи. Этого всё равно бы не хватило, чтобы стать чемпионами – ни по таланту, ни по отточенности взаимодействий, ни по физической форме со сборной СССР не мог сравниться никто. Таких американцев можно было без усилий прижать к ногтю, что команда Виктора Тихонова и сделала в контрольном матче перед стартом Игр – 10:3. «Соперники смотрели на нас снизу вверх, не скрывая своего почтения. Мы для этих ребят были той командой, которая не раз побеждала отборных североамериканских профессионалов. Профессионалом мечтал стать каждый из них. Помню, вратарь Крейг все время ловил мой взгляд, а в ответ приветливо улыбался и раскланивался. Они тогда и не помышляли о победе», — рассказывал Третьяк в своей книге «Верность». Затем Красная машина катком проехалась по соперникам в группе. За СССР играли лучший вратарь мира Владислав Третьяк, Харламов, Михайлов, Крутов, Макаров, Фетисов, Мальцев. США же сыграли вничью со Швецией, неожиданно обыграли сильных чехословаков и попали на следующий этап. «Чудо на льду» — не финальный матч за золото, а первая игра в финальном турнире. Золото американцы завоевали два дня спустя, после тяжёлой победы над Финляндией в заключительном матче турнира. 10 секунд до первого перерыва, СССР ведёт 2:1 и… теряет концентрацию. Дэйв Кристиан с центра поля посылает шайбу в сторону ворот, Третьяк отбивает. Между двумя русскими защитниками прорывается Марк Джонсон и заводит шайбу в сетку. Советская команда думала, что период уже завершён и была наказана. Но даже в ничьей после первого периода не было ничего страшного. Но что-то дрогнуло в Викторе Тихонове, который решил заменить Третьяка на Владимира Мышкина. «Я после этого вообще хотел закончить в хоккей играть. Харламов говорил: «Я, наверное, больше играть не буду». – «И я тоже». Очень расстроился, потому что меня в жизни никогда не меняли. Даже когда в три-четыре шайбы проигрывали. Были уверены, что всё равно добьюсь своего и знали, что даже «плохие» шайбы меня не ломают. А здесь при счёте 2:2 пришел в раздевалку – и Виктор Васильевич сказал, что Третьяк больше не играет и выходит Мышкин. Я даже сначала не понял! Да, это был просто шок. Когда американцы увидели, что я сижу на лавке – по-моему, у них крылья выросли. Они меня страшно боялись, потому что мы обыгрывали канадских профессионалов на всех уровнях – и в сборной, и в клубе. Володе было тяжело так сразу войти – но где-то нам не повезло, все штанги «общипали». Не то чтобы Мышкин плохо играл – он просто не выручил, как и я», — рассказывал Третьяк «Спорт-Экспрессу». Во втором периоде забил только Александр Мальцев, хотя преимущество СССР было подавляющим. Обстучали все штанги – это мало сказано, американцы редко выбирались из зоны, а уж о том, чтобы нанести опасный бросок, практически и речи не было. И в то же время, они дисциплинированно оборонялись и всеми силами пытались сдерживать атаки соперника. Помощник Брукса Лу Вайра в своё время учился у великого Анатолия Тарасова и был хорошо знаком с советским хоккеем и понимал, как можно ему противостоять – коллективно обороняться, лишить возможности контратаковать с численным преимуществом и максимально использовать свои моменты. В США позже посчитали, что у их команды за весь матч набралось только семь голевых моментов. Она реализовала четыре из них – два в третьем периоде, и победила. «Американцы бежали на допинге» О причинах «Чуда на льду» спорят до сих пор. Кто-то считает, что американцев в тот день сопровождал фантастический фарт, кто-то говорит, что русские не отнеслись к сопернику достаточно серьёзно. Многие в команде считали, что Тихонов совершил роковую ошибку, заменив Третьяка. Увидев в воротах Мышкина, американцы почуяли, что соперник дрогнул, и понеслись к победе, как на крыльях. Вячеслав Фетисов позднее, в интервью фильма «Красная Армия», развил эту мысль. По его словам, Тихонов пытался продвинуть игроков «Динамо», за которыми стояло КГБ. «Три из четырёх голов мы пропустили, когда на льду был игрок «Динамо». При мне не пропустили ни одного гола. Тихонов пытался «убить» ЦСКА. Если бы он выиграл эту Олимпиаду, я гарантирую, «Динамо» стало бы доминировать», — приводит слова Фетисова Detroit Free Press. Вспоминали и ужасные условия для спортсменов в олимпийской деревне. Организация Игр оставляла желать лучшего, советскую сборную разместили в только что построенной тюрьме. Во-первых, на хоккеистов давила гнетущая обстановка, во-вторых, там невозможно было нормально отдыхать. «Да, тюрьма, самая настоящая, с двумя рядами колючей проволоки, с тесными камерами без окон, с насквозь простреливаемой площадкой для прогулок заключённых. Каморки, в которых мы жили по двое, были настолько крохотными, что если один человек заходил, то второму приходилось или выходить, или ложиться на нары – иначе не разойтись. Звукоизоляция практически отсутствовала: стоило Петрову в камере рядом чихнуть, как мой «сокамерник» Крутов говорил ему, не напрягая голоса, «будь здоров!». Ночами нас донимал страшный холод, приходилось спать под тремя одеялами. К тому же сну мешал надсадный вой вентиляционных моторов. Это напоминало пытку», — писал Третьяк. Сам Тихонов признавал, что не смог правильно настроить свою команду, но был уверен, что американцы были на допинге. «А американцы к тому же бежали на допинге, в этом у меня сомнений нет. Что-то им кололи», — рассказывал он «Спорт-Экспрессу». С ним были согласны и некоторые игроки. «Сейчас много говорят о допинге — и вот тот матч был отличной иллюстрацией. Два периода отбегали, стою я на вбрасывании — американец напротив. Я у этого парня глаз вообще не вижу. Что их накололи чем-то, ни секунды не сомневаюсь! С нами невозможно было три периода бегать на равных. А они не просто бегали, они нас додавили нашим же оружием!», — вспоминал Виктор Жлуктов. Тихонова, конечно, по возвращении на родину, покритиковали, в том числе и Тарасов, но серьёзных санкций не было, а игроков даже поддерживали. Все понимали, что советская команда всё равно сильнейшая в мире, а это поражение – просто досадная осечка в исправно работающей машине. Тихонов продолжил работу и выиграл три следующие Олимпиады. «Наш строй – правильный» Всю Олимпиаду русские спортсмены терпели нападки американских болельщиков. Им кричали обидные слова, вывешивали на матчах плакаты на русском языке про «ублюдков-коммуняк», в тюрьму-гостиницу окружили автоматчиками, чтобы исключить провокации. В общем, давление в разгар Холодной войны было немыслимым. Для США этот матч стал тем же, чем была шестая игра Суперсерии-1972 для канадцев, и даже большим. Старички до сих пор помнят, где были и что делали в тот момент, когда услышали новости о победе (игра транслировалась в США не в прямом эфире, а в записи). Именно с того матча пошла кричалка «Ю-Эс-Эй, Ю-Эс-Эй», которую теперь можно услышать на многих спортивных соревнованиях. После победы американцев захлестнула волна патриотизма. Обыграли этих чёртовых коммунистов, доказали своё превосходство. За океаном любят символы – так и «Чудо на льду» они превратили в символ своей правоты. «И сейчас люди в возрасте пускают слезу, вспоминая те знаменитые дни, которые навсегда перевернули представление американцев о своей стране. После беспокойных 1960-х и 1970-х, полных расовых восстаний, маршей за мир, убийств и захватов заложников, американцам нужна была причина, чтобы снова поверить в свою страну», — писал Bleacher Report. «Советская спортивная система была заточена на то, чтобы выиграть и доказать превосходство социалистического режима над капитализмом. Олимпиада – не вне политики, ничто в этом мире не может быть вне политики. Этот матч был Холодной войной, буквально и фигурально. Эта победа укрепила репутацию нашего режима, хотя и не имела к нему отношения. Люди считали, что капитализм, США и свободный мир одержали значимую, символическую победу», — считает профессор политических наук в университете Иллинойса Ричард Мансбах. «Мы знали, что произошло что-то магическое, к тому же шла Холодная война, американские граждане были захвачены в заложники в Иране. Политически эти две страны соперничали друг с другом, и эта игра стала апогеем противостояния», — вспоминал Майк Модано. «Это как никогда сплотило страну. И эта победа была в канадском спорте, которые стал и советским спортом, а американцы тогда были ниже в хоккейной иерархии. Но эта игра смогла вернуть страну к жизни», — говорил Эл Майклз, комментатор матча на американском телевидении. «Ко мне до сих пор подходят люди и начинают плакать, потому что тот момент многое для них значил. Для кого-то это была последняя игра, что они посмотрели со своим папой или мамой. Были солдаты, ветераны Вьетнама, которые рассказывали, что их жизни были разрушены после того, как они вернулись с войны, что они потеряли веру в страну. И вдруг появились мы и восстановили их веру в США», — вспоминал Эрузионе. Когда после победы Бруку Хербсу позвонил президент США Джимми Картер, тренер сказал: «Эта победа доказывает, что наш строй и образ жизни – правильный».